晨光斜斜切过餐桌，把热牛奶表面照成一面晃动的金镜。
林晓双手捧着杯子，小口啜饮，唇瓣沾上一圈奶沫，像偷了谁的白云。
她眼神却飘得很远，落在窗外那棵桃树上——花瓣被风卷起，贴着玻璃掠过，像一封未署名的信，提醒她：今天之后，行程表将失去意义。
勺子在瓷碗里转了一圈，却没捞起第二口粥。
林晓垂下睫毛，声音混着麦香一起飘出来：
“今天……我打算宅在家里自己关，明天再出门。”
她顿了顿，抬眼瞄向对面的白诺，补充得轻而快，“秘密出门，就我们。”
白诺原本正替她抹果酱，闻言指尖一顿，草莓酱在面包表面洇出更深的红。
他抬眸，琥珀瞳里掠过一道极亮的火线，却被低垂的睫毛迅速掩住，只剩喉结不动声色地滚了滚。
“没问题。”
他放下餐刀，金属与瓷盘发出轻叩，像落锁的声响，“今天我只做你的影子，明天……”
尾音被刻意拖长，带着一点欲盖弥彰的占有欲，“你做我的方向。”
林晓被那句“影子”烫得耳尖微热，低头咬下一口面包，借咀嚼掩饰心跳。
白诺却已经起身，绕到她身后，双手撑在椅背上，形成一个半环的包围。
他的声音从头顶落下来，低而温，像晨雾裹着火：
“阁楼的小影院，客厅的地暖，后花园的温室——你想把自己藏哪儿，我都跟着。”
顿了顿，他补充，语气里带着一点哄诱的笑，“或者，我们干脆把窗帘全部拉上，让整座房子变成一颗暗星，谁都找不到。”
林晓含着面包，含糊地“嗯”了一声，却伸手去够餐桌中央的花瓶，指尖在花瓣上无意识地摩挲。
花瓣柔软，像她此刻被悄悄收拢的心——明知道这是任性的临时起意，却有人愿意把它当成宇宙中心的大事。
机器人滑过来，准备收走空盘，被白诺抬手制止。
“今天不用打扫。”他命令，眼睛却始终落在林晓发旋，“所有噪音程序关闭，留出来点安静给她。”
机械球发出乖巧的“滴——”，灯光自动调至最柔和的琥珀色，连扫地机器人都悄悄缩进墙角，熄灭运行灯。
整个餐厅瞬间进入“隐形守护”模式，只剩壁炉里仿木燃烧的轻微“噼啪”。
林晓终于把最后一口面包咽下，抬眼时，眸子里映着跳动的火光，也映着白诺的剪影。
她忽然伸手，指尖勾住他垂在椅背上的袖口，轻轻晃了晃：
“那……等会儿我想去菜地里剪一些薄荷，你帮我拿剪刀？”
白诺任由她勾着，掌心翻转，与她十指相扣，声音低得只能让两个人听见：
“剪刀、篮子、外套，我都备好了。”
“还有……”他微微俯身，唇几乎贴上她耳廓，热气拂动细小的绒毛，“我。”
林晓的耳尖再次染上绯色，却不再躲。
她任他牵着，像把一整天的光阴都交出去……
菜园里的蔬菜被阳光照得透亮，薄荷的清香在潮湿空气里游走，像一条不肯落地的绸带。
林晓蹲在菜畦边，小剪刀“咔嚓”一声剪下最后一枝嫩芽，指尖沾了碎叶，凉得发绿。
“剪完这个就回屋。”她自言自语，声音散在玻璃穹顶下，像给自己立一个无声的flag。
光脑就在这时震动，屏幕跳出一条鲜红的未读——
【陈雅静：】 “姐妹紧急呼叫！今天商场夏季折扣最后一天，陪我扫荡一圈？顺便喝那家新开的星云气泡饮！我在来你家的路上，十分钟后到，速速速准备起来！”
末尾附带一个旋转的购物袋表情包，隔着字体都能听见对方“不买就是亏”的呐喊。
林晓蹲在原地，剪刀悬在半空，薄荷汁顺着钢刃滴落，像替她倒计时。
她皱眉，心里算盘噼啪：
Plan A：回绝→闭门不出→白诺会把温室、影院、地暖通通调成“二人世界”模式→明天一早秘密离开，神不知鬼不觉。
Plan B：答应→出门大半天→回来打包行李→依旧神不知鬼不觉。
可第二个算盘珠子刚拨到“回来打包”，她就想起昨晚白诺暗星般的低语——“今天我只做你的影子”。
那双琥珀瞳里燃着的光，像已把整座房子围成私属轨道。
林晓咬唇，指腹无意识碾碎一片薄荷叶，辛辣的清凉直冲鼻腔，逼她清醒——
“闭门”是为了逃离镜头，不是为了把自己关进另一个笼子。
况且，下次再呼吸市中心的霓虹，恐怕要等很久。
剪刀“哒”一声合上。
她起身，把满篮薄荷塞进机器人手里，语速飞快：“送回厨房，告诉白诺——我临时加个外出日程，晚饭前回。”
机器人眼睛闪了闪，明显在执行“是否要向男主人预警”的内部斗争。
林晓伸手盖住它的光学镜，压低嗓音：
“保密模式，启动。”
机械球只好“滴——”地消音，滑向室内。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！