回程的悬浮车上，晚霞正把天际涂成蜜色。初露把副驾座椅放平，抱着那只贴着翠鲜园徽纹的金属箱，像抱着一整座秘密果园。
箱盖掀开——
葡萄在余晖里闪成一条微型星河，生菜的叶脉还沾着晨露，酱被夕阳一照，像液态的晚霞。
她深吸一口气，果香与乳香交织，像把桃花溪的午后折叠进鼻腔。
光脑腕环被调到“连拍”模式，镜头对准箱内——
俯拍、侧光、逆光、微距……快门声“咔嚓咔嚓”连成一片，像下起一场细小的冰雹。每一张照片，都被她加上同一行水印：
【翠鲜园内部员工·未上架新品优先品尝】
水印后面，还跟着一排闪闪发光的emoji——，得意几乎要溢出屏幕。
“炫耀完毕。”她小声嘟囔，却把照片一张不落地发进员工私群，配文只有一句：
【收到了老板的“回礼箱”·新品种优先品尝权·GET！】
群里瞬间刷起一排“羡慕”表情包，她却把光脑往旁边一扔，整个人陷进座椅，望着车顶发呆——
原以为，老板不会待见她。
一个下属，平常有事没事都不往跟前凑，节假日也只会用数据报表“刷存在感”。
这次小聚，更是她和几个店员“自作主张”跑去的——连礼物都是自己准备的，生怕被嫌“越界”。
可结果呢？
老板不仅让她进门，还让她上桌；
不仅让她上桌，还让她把“未上架新品”抱回家；
不仅抱回家，还让她认识了一群同龄的雌性朋友——
她们聊果酒、聊烧烤、聊“按串卖”的新生意，也聊“成年第一天有没有偷偷许愿”这种小心事。
那一刻，她才发现：
原来老板也会笑到眯眼，也会把葡萄当弹珠玩，也会在分别时，把箱子塞得满满当当，还附上一句：“带回家，慢慢吃。”
悬浮车穿过最后一道暮光，初露把金属箱抱紧，像抱住一份被肯定的“自己”。
她轻轻呼了口气，声音被夜色染得软而亮：
“原来，被记得和肯定，是这种味道。”
……
夕阳最后一道金线被屋檐裁断，桃花溪的食堂亮起了柔黄的灯。
守卫们踩着换班的点，银灰制服外套搭在臂弯，靴跟敲在地面，像一串被拉长的鼓点。
门口的长桌上，今天多出一排“小惊喜”——
葡萄串成金色瀑布，蔬菜被切成指节长的小段，茄子雕成星形，整齐码在白瓷盘里，像一条被刻意压低光芒的银河。
守卫们脚步慢半拍，冷峻的眉眼不自觉松开。
“今天……加餐？”有人低声问。
厨师从蒸汽后抬头，笑得见牙不见眼：“那位SSS级雌性的意思。她说——‘今天人多，守卫们也辛苦，果子管够。’”
话音落下，银灰制服们面面相觑，眼底浮起极浅的、却被灯光捕捉到的光亮。
他们本就是雄性，习惯了职责与秩序——
站岗、换防、巡逻、食堂、宿舍，生活像被刻度尺量过，精准到分钟；
蔬菜水果当然也有，但分量被严格控制——“足够营养，不浪费”，是写在守则里的条款。
甚至多的时候都是直接食用营养液。
可今天，盘子被堆得冒尖，果香混着炭火余温，像有人偷偷把“足够”改成“管够”，还把“不浪费”换成“尽情吃”。
一名年轻守卫捏起一颗葡萄，指尖还能感觉到果皮上极细的晨露。他放进嘴里，汁水炸开，甜得让他睫毛轻颤——
“……原来，这就是‘关心’的味道。”
年长些的副队长没说话，只是把整串葡萄递到身后，让晚来的同伴也拿一份。银灰制服们围在桌边，像被果香围成的安静岛屿——
没有人大声喧哗，没有人推搡，只有偶尔响起的“咔嚓”脆响，像把“甜”咬成具象。
“以前……觉得以前就挺好。”副队长低声开口，声音被蒸汽烘得模糊，“可这么一比，还是现在更好。”
“她是雌性。”年轻守卫接话，耳尖微红，“还是我们上司的妻主。”
两句话叠在一起，像把“更好”的定义，悄悄加上一个柔软的注脚——
更好，不是果香更浓，分量更多；
更好，是有人记得他们也需要被甜到；
更好，是那位被整个星际争抢的雌性，
在忙碌的成人礼后，
还记得把“管够”的果子，
放在他们换班的路上。
守卫们继续吃饭，继续站岗，继续巡逻。
但今晚，他们巡逻的脚步，比往常轻了半分——像被一串的葡萄，悄悄甜过的心。
……
夕阳最后一抹金线被屋檐裁断，桃花溪的客厅浮在柔软的灯影里。
林晓瘫在沙发中央，像一条被太阳晒软的藤蔓——肚子还鼓着午后的披萨、葡萄与汽水，连呼吸都带着果香。
她抬手摸光脑，时间跳到“18:30”，晚餐铃声在远处轻轻敲，她却连筷子都不想抬。
“不饿。”她小声嘟囔，像给自己下赦令。
周渊宇却从厨房探出半张脸，袖口卷到小臂，语气带着“动动手又不麻烦”的理所当然：“现在不饿，再过两小时也会饿。烤几串，十分钟的事。”
白诺把碗放回岛台，金发尾被灯光映出冷光：“顺便给你烤点蔬菜，解腻。”
翰墨已把腌制盒端出来，镜片反光遮不住眼底的温柔：“当作夜宵预演。”
三个雄性，三条背影，像被同一根弦拉动——动作利落，却都带着点“宠到无药可救”的软。
林晓瘫得更软，像被他们的理由一层层裹住，连指尖都懒得动。
她刚想开口说“那你们烤吧”，机器人管家却悄然滑到沙发旁，机械音被调至最柔和：
“小姐，门外有一位姓陈的雄性来访，指名道姓是您的朋友。”
“陈？”林晓怔了怔，脑海里迅速翻过好友名单——陈雅静，唯独没有“雄性陈”。
她还在迷糊，沙发旁的三道背影却同时一僵——
周渊宇手里的烤串“啪”地掉回腌制盒；
白诺把碗放回岛台的动作顿在半空；
翰墨的钢笔在记录本上划出一道突兀的斜线。
喜欢我在星际开店请大家收藏：(www.suyingwang.net)我在星际开店三月天更新速度全网最快。