更重要的是，我低头，瞥见了自己手机屏幕上，刚刚弹出的银行理财月度收益通知。那串长长的、令人安心的数字，曾经是我所有安全感的来源。可不知怎的，此刻看来，却有些刺眼，有些……不够。人的欲望沟壑，大概就是被这些数字一次次喂大的。
喉结上下滚动了一下，我听见自己干涩的声音在安静的铺子里响起：“……像到什么程度？动……怎么个动法？笑，又是什么样的笑？拥抱……有温度吗？”
男人眼中的光“唰”地亮了，像是溺水者抓住了最后一根稻草。他松开我的手，急切地从怀里掏出一个厚厚的牛皮纸袋，又拿出手机，翻出相册：“这里有她的照片，各个角度的！还有视频！身高体重三围我都有记录！她喜欢穿的那条裙子，料子我还留着一点！大师，您看看，仔细看看！”
接下来的几个小时，我像是被卷入了一个疯狂的漩涡。男人事无巨细地描述着他的妻子，从发型丝缕到指甲颜色，从微笑弧度到走路的姿态，甚至她生气时微微皱起的鼻尖，开心时眼角细细的纹路。他带来了一缕用红绳系着的头发，一小瓶据说她常用的香水，甚至还有她生前最爱涂的口红色号样本。
我听着，记着，画着草图，心里那点恐惧和对禁忌的敬畏，在男人不断加码的报价和那种孤注一掷的疯狂面前，一点点被压缩，被掩埋。银行卡的余额仿佛在对我发出无声的嘲讽和召唤。
“多久？大师，要多久？”男人最后，用布满血丝的眼睛盯着我。
我看着画板上那逐渐成型的、栩栩如生的女子肖像，又看了看角落里那些冰冷的竹篾和彩纸，一股寒意顺着脊椎爬上后颈。但我听见自己说：“材料特殊，工艺复杂……至少七天。这七天，你不能来打扰，一点都不能。成败，在此一举。”
男人千恩万谢，留下了一个装满现金的沉重皮箱作为定金，抱着他的骨灰盒，一步三回头地走了。门关上，铜铃轻响，铺子里恢复了寂静，只剩下我和画板上那个陌生又美丽的女人对视。
雨，不知何时停了。夕阳的余晖从门缝窗隙里挤进来，给冰冷的纸扎作品镀上一层不祥的金红。
我开始了这辈子最艰难、也最邪门的一次工作。
不用普通的竹篾，我翻出了祖屋老梁上拆下来的、据说浸过百年香火气的陈年竹骨。纸张，选了初生婴孩肌肤般细腻柔韧的特制白宣，掺入了他妻子那缕头发烧成的灰烬。颜料，不用化学彩，而是用朱砂、雄黄、珍珠粉甚至几味罕见的草药，一点点研磨调制。点睛的笔，是祖传的、据说曾沾过无根水的狼毫。
每一步，都伴随着难以言喻的心理压力。切割竹篾时，我总觉得背后有双眼睛在看着；调制颜料时，鼻尖似乎萦绕着那若有若无的香水味；尤其是当我开始勾勒五官，特别是点画那双眼睛时，手抖得厉害。画上的女人，笑容温婉，眼神却透过纸面，幽幽地望着我，仿佛在问：你真的要把我“叫”回来吗？
最邪门的是扎制骨架和粘贴皮肤的过程。按照祖传手札里语焉不详的禁忌之法，我在纸人胸腔内部，用那男人的血（他坚持提供的）混合特制的胶液，绘制了繁复的、类似于符咒又像是内脏结构的纹路。当最后一层“皮肤”覆盖上去，一个与照片上几乎别无二致的纸人“站”在我面前时，铺子里的温度骤然降低了好几度。
它穿着男人提供的那条裙子料子仿制的纸衣，静静地立在支架上，黑发如瀑（用的真发加工），眉眼如画，唇色嫣然。除了过于苍白，缺少活人应有的血色和生气，它完美得可怕。
第七天，子时。
我按照手札上最后、也是最危险的一步，割破自己的中指，将一滴血珠，小心翼翼地滴在纸人眉心那点用朱砂混合骨灰点出的“灵窍”之上。
血珠迅速渗入，了无痕迹。
什么都没发生。
我松了口气，又隐隐有些失望和不安。或许，禁忌只是传说？或许，我只是扎了一个特别逼真的纸人？
我收拾工具，准备明天通知男人来取货。就在我转身，吹灭工作台上那盏特意点燃的、用尸油（别问哪来的）做燃料的长明灯时——
“噗。”
灯灭了。
不是被吹灭的，是仿佛有一只看不见的手，轻轻按熄了它。
铺子里陷入绝对的黑暗。只有窗外远处路灯一点微弱的光，勉强勾勒出物体的轮廓。
我的心跳停了半拍。
然后，我听到了声音。
极其细微的，“窸窸窣窣”的声音。像是纸张在被极其轻柔地摩擦。
我僵硬地，一点一点地转过头。
黑暗中，那个立在支架上的纸人，原本低垂的头，不知何时，抬了起来。那张苍白精致的脸上，一双用特殊颜料绘制的眼睛，在昏暗的光线下，似乎……流转着一抹极淡的、活人才有的润泽。
它的嘴角，在我惊恐的注视下，极其缓慢地，向上弯起一个弧度。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！