清明扫墓，发现太爷爷的坟被野猪拱了。
尸骨不翼而飞，只剩个空棺材。
村里老人神秘兮兮地说：“你太爷爷怕是成‘殃’了，要回来找替身。”
我没当回事，直到晚上接到外卖电话：“您好，您点的‘祖宗牌位烤脆骨’到了，开门取一下。”
监控显示，门口站的正是我穿着寿衣的太爷爷。
他咧嘴一笑，递过来一个滴血的塑料袋：“五星好评，不然下次点你。”
---
清明时节的雨，细得像筛下来的灰，把整个村子都罩在一层黏糊糊、凉津津的膜里。空气里是泥土被泡发的腥气，混着远处焚烧纸钱那种特有的、焦糊的香味，吸进肺里，沉甸甸的。
李默踩着山道上湿滑的腐叶，深一脚浅一脚往自家坟地走。手里的铁锹和装纸钱的篮子越来越沉。他其实不爱回来，城里待久了，总觉得这老家的一切，包括这每年一次的仪式，都隔着一层什么，像在看一部褪色老电影，人是动的，声响也有，但就是透着一股子不真切的陈腐气。可没办法，爹妈在电话里千叮万嘱，说他这一支就剩他一个男丁，清明不回来上坟，太爷爷要怪罪的。
太爷爷的坟在李家祖坟最靠里的坡上，据说是当年请风水先生瞧过的，头枕山，脚蹬川，是个能荫庇后人的好穴。李默小时候跟大人来过几次，只记得那坟头特别大，石碑也高，刻的字龙飞凤舞，他一个不认识。
雨丝飘在脸上，冰凉。他拐过最后一道弯，那片熟悉的柏树林该到了。
可眼前的景象，让他脚步骤然刹住，手里的篮子“哐当”一声掉在泥地里。
没有坟头。
原本该是高大坟包的地方，现在是一个狰狞的黑窟窿。新鲜的、被暴力翻掘开的泥土朝四周炸开，混着破碎的砖石和腐烂的棺木碎片，一片狼藉。雨水汇成浑浊的小溪，正不断往那窟窿里灌。那口厚重、刷着暗红漆料的棺材，棺盖被掀开，粗暴地甩在一旁，断成两截，里面空空如也。
李默脑子“嗡”的一声，像是被人从后面用铁锤猛敲了一下。他踉跄着扑到坑边，泥水溅了一身。棺材里除了积了半底的泥水，几块烂糟糟的、看不出颜色的织物残片，什么也没有。太爷爷的尸骨，陪葬的东西，甚至垫尸的石灰、棉絮，统统不见了。
野猪？这痕迹……像是被什么巨力从外部硬生生撞开、刨开的。可野猪拱坟干啥？找吃的？这想法让他胃里一阵翻搅。但就算是野猪，能把尸骨连同所有零碎都吃得这么干净？
他在坟坑边蹲了半晌，冰凉的雨顺着脖子往衣服里钻，激得他一阵阵发抖。最后，他拖着发软的腿，深一脚浅一脚跑回村里。
消息像溅了火星子的油锅，瞬间炸开了。李家太爷爷坟被刨、尸骨失踪的事，不到半小时就传遍了村里每个角落。李默家老屋的堂屋里挤满了人，烟雾缭绕，议论声嗡嗡作响。老辈人脸上的皱纹都挤到了一处，眼神里藏着一种李默看不懂的、混合着恐惧和某种诡异兴奋的东西。
“怕是成‘殃’了……”角落里，三叔公瘪着嘴，用他那杆黄铜烟锅重重磕了磕板凳腿，声音嘶哑，像破风箱。
屋里倏地一静。
“三叔公，啥是‘殃’？”李默听见自己的声音干巴巴的。
三叔公抬起浑浊的眼，看了他一下，那眼神让李默后脊梁窜起一股寒气。“年轻人，不懂。老了，死了，咽下最后一口气，那不是真死。有一口‘殃气’，闷在腔子里，得等着时辰，从口鼻，要么就从……谷道，钻出来。这口气，毒得很，碰到花草，花草枯，碰到人畜，不死也得脱层皮。”他顿了顿，喉结滚动，“要是这口气，没出来，或者出来的时候冲撞了啥，又或者埋的地儿不对，时辰不对……那可就麻烦了。死人不踏实，魂灵儿带着那口殃气，就成了‘殃’，非得回来，找到替身，把那口殃气过出去，才能得安生。”
“您是说……我太爷爷他……”李默喉咙发紧。
“坟都被刨了，尸首不见，安生不了哇。”另一个老头接口，摇着头，“怕是那口殃气憋得狠了，自个儿破土出来了。等着吧，头七……怕是就要回来找。”
“找？找谁？”李默妈声音都变了调。
满屋子的人，目光有意无意，都扫向了李默。他是直系的曾孙，血脉最近。
“都啥年代了，还讲这些迷信！”李默爸吼了一嗓子，但脸色也是白的，没什么底气。
三叔公又“吧嗒”了一口烟，幽幽补了一句：“成了殃的，记性不好，就认得最亲的血脉气味。回来了，先找最亲的。送不走，可就缠上了。”
堂屋里的空气仿佛凝成了冻猪油，糊在每个人脸上，闷得人喘不过气。窗外的天色，就在这窃窃私语和烟雾里，不知不觉彻底黑透了，浓得像化不开的墨。
李默几乎是逃回自己那间许久没住人的老屋的。村里人的眼神，那些压低的、含义不明的嘀咕，还有三叔公那句“认得最亲的血脉气味”，像无数细小的冰针，扎在他皮肤上。老屋空荡潮湿，霉味很重。他反锁了房门，又拖过一张旧桌子抵住，仿佛这样就能把那些无形的、令人心悸的东西挡在外面。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！