清明节，我回村祭祖，意外听到老人们的谈话：
“村口那棵槐树，每百年结一次人形果，吃了能见鬼。”
我嗤之以鼻，当晚却梦见槐树流血泪，一个红衣女人在树下招手：
“相公，你终于来娶我了……”
醒来时，我手里攥着一缕嫁衣红绸，手机收到陌生短信：
“聘礼已收，三日后子时，妾身准时过门。”
---
清明时节的雨，细得像筛下来的灰，把整个李家庄罩在一张粘湿的网里。泥路被踩得稀烂，泛着一股土腥气，混着远处坟头飘来的、若有若无的纸钱烟味，往人鼻孔里钻。李默拖着行李箱，轮子陷在泥里，发出不情愿的“咕叽”声。他在城里待了几年，再回来，觉得这生养他的村子，连空气都陌生得呛人。
村口那棵老槐树，倒是一如既往地杵在那儿，像一团凝固的、过分浓重的墨。树干怕是得三五个人才能合抱，树皮皲裂成无数道深沟，蜿蜒扭曲，看着就觉着沉。树冠极大，遮天蔽日的，哪怕在这阴沉的白日里，投下的影子也格外幽深。村里人好像都有意无意绕着它走，连牲口都不往那边赶。
李默家在村西头，得经过祠堂。祠堂门开着，里面影影绰绰，几个老头围着火盆坐着，火星子偶尔“噼啪”爆开一点，映得他们皱纹深刻的脸忽明忽暗。说话声低低的，混在雨声里，听不真切，只偶尔飘出几个零星的词儿，“年头不对”、“槐老爷”、“动静”……神神秘秘的。
李默没打算听，径直走过去。偏巧一阵风卷着雨丝扫过来，祠堂里一句话溜进他耳朵，是个沙哑的老嗓子，压得极低，却透着股子斩钉截铁：“……错不了！我太爷爷那辈儿传下来的话，村口那棵‘槐老爷’，每百年，准结一次‘人形果’！那东西，邪性！谁要是吃了……”
“吃了咋样？”另一个声音急急追问。
先前那声音顿了顿，更低了，几乎成了气声：“……能看见‘那边’的东西。”
一阵沉默，只有火盆里炭块轻微的碎裂声。接着是几声含糊的、带着畏惧的叹息。
李默脚步没停，嘴角却撇了撇。人形果？见鬼？城里灯红酒绿，信息爆炸，什么稀奇古怪的传说没听过，都是唬人的把戏，编出来要么是吓唬小孩，要么就是老人家的迷信。还百年一结，说得跟王母娘娘的蟠桃似的。他拉了拉卫衣帽子，把耳机塞紧，鼓点激烈的音乐瞬间淹没了身后的絮语和眼前的雨声。
家里就他一个，父母在县城打工，清明赶不回来，嘱咐他替全家上坟。老屋久不住人，有一股子挥之不去的霉味，阴冷得很。李默草草擦了擦床板，铺上带来的床单，窗外天色早已黑透，雨倒是渐渐停了，只剩下屋檐积水滴落的单调声响，嗒，嗒，嗒，敲得人心头发空。
他没来由地想起祠堂里的话，想起那棵老槐树。真是闲的。他骂了自己一句，刷了会儿手机，信号时断时续，屏幕上跳动的光影是他与外面那个热闹世界唯一的联系。倦意上涌，他衣服也没脱，囫囵躺下。屋子里太静了，静得他能听见自己血液流动的嗡嗡声，还有……窗外极远处，似乎有那么一丝极其细微的、像是很多人同时压低声音呜咽的动静，又像是风穿过老树空洞的树心。他翻了个身，把被子蒙过头。
黑暗粘稠得像粥。
不知过了多久，他感觉自己在走，脚下滑腻腻的，低头看，是暗红色的泥浆，稠得拔脚都费劲。四周一片混沌的暗红，没有光，却又能模糊视物。他茫然地走着，心里空落落的，只有一个念头：去那棵树下。
老槐树就在前面，比白日看着更巨大，更狰狞。树干上那些裂缝，此刻正往外汩汩地冒着暗红色的液体，粘稠，缓慢，像凝结的血，又像腐烂的树浆。一滴巨大的“血泪”从高处裂口溢出，拉成长长的一条线，“啪嗒”一声，砸进树根处积起的血洼里，那声音闷得让人心头发颤。
树下来了个人。不，那不是“人”。一身红，红得刺眼，像是把全天下的鲜血和夕阳都熬煮浓缩了，染就的一套嫁衣，宽袍大袖，绣着繁复的、他看不懂的图案，似乎是鸟，又像是扭曲的花枝。头上盖着厚重的红盖头，直垂到胸前，遮得严严实实。
她就那么静静地站着，面对着槐树流血泪的树干。
李默想跑，脚却像钉在了血泥里。他想喊，喉咙里堵着棉花。
那红衣的身影，忽然极慢、极慢地转了过来。盖头纹丝不动，下面应该是脸的位置，却正正地“望”着他。
然后，她抬起了一只手臂。嫁衣的袖子滑下一截，露出的手腕白得惊人，却不是活人的润白，而是一种冰冷的、带着瓷光的惨白。那只手，五指纤长，指甲上似乎也染着暗红，对着他，轻轻招了招。
一个声音飘了过来。不是耳朵听见的，是直接钻进他脑子里的，幽幽的，带着寒意，却又诡异地透着一丝缠绵：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！