AT&T中心的穹顶垂挂着新换的银黑色帷幔，边缘绣着马刺队史五座总冠军奖杯的微缩纹路，灯光扫过之时，金属光泽如星屑般簌簌坠落。球馆外的圣安东尼奥河泛着沉稳的波光，晚风掠过水面，将河畔梧桐叶的影子揉碎在涟漪里，像一块被岁月打磨得温润的黑曜石——这座城市的篮球底蕴，从来都藏在这种不动声色的厚重里。今晚，这里将迎来东西部巅峰对决：坐镇主场的圣安东尼奥马刺，迎战由勒布朗·詹姆斯、凯里·欧文与凯文·乐福组成“三巨头”的克利夫兰骑士。
骑士的巨星锋芒，早在赛前热身就已刺破空气。詹姆斯穿着酒红色训练服在中线附近折返跑，2米03的身高搭配113公斤的体重，每一步落地都让地板发出沉闷的震颤，像是坦克碾过战场；他突然急停转身，接训练师抛来的球完成一记战斧扣篮，篮筐在剧烈晃动中发出“吱呀”的呻吟，汗水从他紧绷的下颌线滴落，砸在地板上晕开一小片深色印记。不远处的欧文正进行运球特训，他双脚踩着虚拟防守锥桶的间隙，左手体前变向接右手背后运球，篮球在他指尖像被施了魔法的音符，连续二十次胯下交替后突然加速，晃过模拟防守人后左手挑篮命中，落地时还下意识捻了捻指尖，仿佛在回味控球时的触感。乐福则站在右侧45度角，沉默地进行三分投射，他屈膝、举球、出手的动作如精密仪器般重复，篮球划过的弧线稳定得像圆规画过，连续命中第十五记三分时，他才抬手擦了擦额角的汗，目光扫过马刺队的训练区域，带着几分势在必得的锐利。
马刺的热身则是另一番景象。邓肯穿着标志性的黑色长袖训练服，在低位与贝恩斯进行顶防练习，他没有用蛮力对抗，而是靠着精准的滑步封堵路线，每次贝恩斯转身突破，都能被他用宽厚的手掌轻巧地将球拨走，场边立刻响起“TIMMY”的欢呼声，这位四十岁的老将只是回头笑了笑，又弯腰捡起球递还给队友。吉诺比利在底线附近练着蛇形突破，他故意放慢第一步，引诱助理教练上抢，突然一个变向从人缝中穿过，反手上篮命中后，对着骑士替补席做了个“锁门”的手势，银灰色的短发在灯光下泛着柔和的光，像柄收鞘的妖刀。王朝则带领格林、帕克进行防守轮转训练，三人的站位始终保持着等边三角形，王朝喊出“1-2-3”的口号时，三人同时向左侧滑步，精准卡在模拟的骑士进攻路线上；他又突然指向右侧，三人立刻切换防守方向，脚步落地的声音整齐得像一声惊雷，汗水滴在地板上，很快被他们的球鞋碾成细小的水渍，却像在默默为这座球场加固着磐石的根基。
赛前一小时，骑士的战术分析室里气氛热烈。主帅大卫·布拉特用酒红色马克笔在战术板上画满放射状的线条，每一条都指向马刺的防守薄弱点。“巨星能击穿一切体系，”他敲着战术板上詹姆斯的名字，声音带着对王牌的绝对信任，“勒布朗，你的背身是今晚的锚点——邓肯的横移速度比去年慢了0.3秒，你每次靠打都要沉肩顶到罚球线，吸引协防就分球给外线；欧文，你的运球是打破僵局的钥匙，帕克防变向时习惯重心前倾，你用连续胯下晃开他后，急停跳投或突破分球都由你决定；凯文，你的投射要拉开空间，贝恩斯的防挡拆上提速度慢，你挡拆后立刻外弹，别给他们收缩内线的机会。”詹姆斯坐在战术板前，手指无意识地摩挲着球衣上的23号，闻言抬头时眼神锐利：“放心，今晚让他们看看，冠军拼图需要巨星领衔。”欧文则转着手中的篮球，篮球在他指尖转出残影：“帕克的脚踝去年受过伤，我能让他跟着我的节奏跑。”
马刺的战术室里则透着一贯的冷静。波波维奇将骑士近五场的比赛录像剪辑在大屏幕上，画面定格在詹姆斯背打的瞬间：“看这里，勒布朗连续两次左侧突破后，第三次必分右侧45度，而且背打时会下意识摸一下右肩——这是他要转身的信号。”画面切换到欧文运球，“凯里的破绽在第四次胯下后，重心会右倾半寸，左手终结命中率比右手低21%，逼他用非惯用手。”最后定格在乐福投射：“凯文63%的三分集中在右侧45度，背打转身前会调整护腕，看到这个动作就提前扑防。”他用银黑色马克笔在战术板上画了五个圈，连成一道弧线，“对付巨星，就要用磐石顶住冲击。蒂姆，你防勒布朗别硬顶，用假顶真侧滑引他走左路，那里有格林协防；托尼，你防欧文别跟着运球晃，贴住他的躯干就行；王朝，你是根基的核心，詹姆斯突破你补防，欧文运球你贴防，乐福投射你干扰——他们强在单点爆发，我们就用五个人的体重，分担每一次冲击。”
王朝盯着屏幕里欧文的运球动作，果然发现他左手变向前，左脚会多踮半寸。邓肯递过来一杯加冰的矿泉水，杯壁上的水珠滴落在战术板上，晕开一小片墨迹：“乐福挡拆后外弹时，屈膝会比平时深，看到这个动作就提前移动，他的出手点比看起来低。”王朝接过水喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，让他更清醒地感受到手腕上加重护腕的重量——每只比平时重100克，是他特意准备的“隐形铠甲”，为了应对詹姆斯推土机般的冲击。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！