那声“清弦”，在沈清弦心里回荡了整整一夜。
她躺在忘尘阁二楼卧房的床上，睁着眼睛望着帐顶，一遍遍回想着那个声音——极轻，极微弱，像从水底传来，带着朦胧的睡意，却清晰得让她心悸。无妄的声音，她绝不会认错。
三年了。
一千多个日夜，她对着画轴说话，对着画轴流泪，对着画轴诉说所有无处安放的思念。每一次，她都幻想着能听到回应，哪怕只是一声叹息，一个音节。
而今天，幻想成真了。
她翻过身，看向床头矮柜上的紫檀木盒。月光从窗棂缝隙透进来，在盒面上投下淡淡的光斑。她能感觉到盒中传来的脉动，平稳，微弱，但确确实实存在着，像一颗沉睡的心脏在缓慢跳动。
“无妄，”她对着木盒轻声说，“你真的听见了，对不对？”
木盒没有回应。但那份脉动，似乎轻轻加快了一瞬。
她坐起身，将木盒抱到怀中，打开盒盖。月光不够亮，她点燃床头的蜡烛，借着烛光看向古画。
画轴在烛光下泛着温润的光泽。那些痕迹——庭院，桃树，石桌，依偎的人影——在光影中仿佛有了生命。而在画面一角，那两行小字旁，今天新出现的桃花图案和“念”字，在烛光下泛着淡淡的金色。
沈清弦伸出手，指尖悬停在“念”字上方。她没有触碰，只是静静地看着。泪水又涌了上来，但她忍住了，深深吸了一口气。
“我不会哭了，”她轻声说，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“你醒了，哪怕只是一点点，也是天大的喜事。我该笑才对。”
她确实笑了，嘴角扬起，眼中却还含着泪光。那是喜悦的泪水，是三年等待终于看到回报的泪水。
“明天，”她对着画轴说，声音轻柔而坚定，“明天开始，我会更努力。你要加油，我也要加油。我们一起，慢慢来，不急。”
她将古画卷起，放回盒中，却没有合上盒盖，而是将木盒放在枕边，让画轴陪伴她入眠。这是三年来的第一次——以往，她总是将画轴挂在书房，怕自己睡相不好压到它。但今夜，她需要这份陪伴。
闭上眼睛，她在心中默念养魂咒文。不是正式的温养仪式，而是一种习惯——这三年来，每晚入睡前，她都会在心中默念一遍，仿佛这样就能在梦中与无妄相见。
咒文念完，困意袭来。她抱着木盒，渐渐沉入梦乡。
这一次，她做了一个很长的梦。
梦中，她回到了忘尘阁的后院，但不是现在的样子——院子更大，花开得更盛，桃树长得更高。阳光温暖，鸟鸣清脆，空气中弥漫着花香和茶香。
赵无妄坐在桃树下的石桌旁，正在泡茶。他穿着那身青灰色的长衫，袖口挽起，露出左臂上那道熟悉的胎记。阳光透过树叶缝隙洒在他身上，给他周身镀上一层淡淡的光晕。
听到脚步声，他抬起头，嘴角噙着那抹熟悉的、玩世不恭的笑。
“来了？”他问，声音清晰而真实，“茶刚好。”
沈清弦站在原地，不敢动，怕一动，梦就醒了。
“过来啊，”赵无妄笑着招手，“站着干什么？”
她这才慢慢走过去，在他对面坐下。他递过来一杯茶，茶汤清澈，映着天空和桃花的倒影。她接过，指尖碰到他的手指——温暖的，真实的。
“我……”她开口，声音有些哽咽，“我等了很久。”
“我知道，”赵无妄看着她，眼中是深深的歉意和温柔，“对不起，让你等这么久。”
“不要道歉，”她摇头，“只要你回来，等多久都值得。”
赵无妄笑了，那笑容里没有玩世不恭，只有纯粹的温暖和眷恋。他伸出手，握住她的手。掌心传来的温度，真实得让她想哭。
“我在努力，”他说，声音很轻，但每个字都清晰，“每一天，每一刻，都在努力醒来。画中的时间很慢，很模糊，但我能感觉到你——你的声音，你的眼泪，你的思念，还有你每天取血时的疼痛。”
沈清弦的手一颤：“你知道……”
“我当然知道，”他握紧她的手，“虽然我说不出话，虽然我动不了，但我知道。清弦，别再取血了，你的身子受不住。”
“不，”她坚定地摇头，“只要对你有帮助，我就不会停。”
赵无妄看着她眼中那份执拗，叹了口气，眼中满是心疼：“你还是这么倔。”
“跟你学的。”
两人都笑了。笑声在梦中回荡，像风铃在春风中摇曳。
他们就这样坐在桃树下，喝茶，说话，看花开花落。赵无妄讲了许多画中的事——那些缓慢流淌的时间，那些模糊又清晰的感知，那些他一点一点重新学会的文字和图案。
“最难的是说话，”他说，“明明有千言万语想说，却发不出声音。只能一点一点地练，从最简单的音节开始，像婴儿学语。”
“但你做到了，”沈清弦握紧他的手，“你今天叫了我的名字。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！