1995年11月，香港的秋天还是温的，没有一丝凉意。
大会堂婚姻登记处的走廊很长，地板是水磨石的，被无数人的脚步磨得发亮。墙上挂着几幅褪色的水彩画，画的是维多利亚港的旧貌，天星小轮还是白色的，尖沙咀钟楼还没有被高楼遮住。乐瑶坐在走廊的长椅上，手放在膝盖上，手指微微蜷着。她穿了一条白色的连衣裙，及膝的，领口有一圈细细的蕾丝，是她和Rose在中环逛了一整天才挑到的。头发没有卷，直直地披在肩上，中分，别了一枚珍珠发卡，很小，藏在发间，只在她转头的时候闪一下光。妆很淡，粉底、腮红、口红，都是Rose帮她画的。Rose说，今日你结婚，要靓。她说，好。Rose的手很稳，画眼线的时候一笔到底，没有抖。乐瑶闭着眼睛，感觉到那支笔从眼角滑到眼尾，凉凉的。
她睁开眼睛，看着镜子里的自己。Rose从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上，说，好靓。她拍了拍Rose的手背，没有说话。
家驹坐在走廊另一头的长椅上，和她隔着几个人的距离。他穿着黑色西装，白色衬衫，领带是红色的，不是那种暗红，是很正的红。头发剪短了一些，露出耳朵，卷卷的，被发胶固定住，不乱飞了。皮鞋擦得很亮，鞋面上映着走廊的日光灯，一条一条的白光。他的手放在膝盖上，手指一下一下地敲着，没有声音，只是动。世荣坐在他旁边，也是黑色西装，但没有打领带，衬衫最上面的扣子解开着，露出喉结。他看了家驹一眼，说，紧张？家驹摇头。世荣说，你只手喺度震。家驹低头看自己的手，手指还在动，一下一下的，不仔细看根本看不出来。他把手翻过来，手心是湿的，被西装裤的黑色布料吸走了，看不出来。他说，冇震。世荣笑了一下，没有再问。
律师来了。一个五十多岁的男人，头发花白，戴着一副金丝眼镜，手里拿着一个棕色的牛皮文件夹。他看了看家驹，又看了看乐瑶，说，可以开始未？乐瑶站起来，裙摆垂到小腿，露出一截脚踝，白的，细细的，骨节分明。她穿着白色低跟的皮鞋，鞋面上有一朵小小的缎带蝴蝶结，走起路来轻轻晃着，像一只停在花上的蝴蝶。家驹也站起来，走到她旁边。两个人站在一起，她到他肩膀，她的头顶刚好到他下巴。他低头看她，她抬头看他，两个人对视了一眼，一眼万年。
登记处不大，一张长桌，两把椅子，墙上挂着区徽。律师坐在长桌后面，翻开文件夹，里面是几页纸，印着密密麻麻的字。他摘下眼镜擦了擦，又戴上，抬起头看着他们。“黄家驹先生，黄丽清女士。”家驹说，到。乐瑶说，到。律师把笔递给他们，指着签名栏的位置。家驹先签，他握着笔，手指很稳，落笔很快，名字签得很大，笔画连在一起，有点幼稚园的字。他把笔递给乐瑶，她接过来，手指碰到他手指的时候，两个人都没有缩，笔杆上还有他手心的温度，温的。她签下自己的名字，笔画很慢，一笔一划，端端正正，不像签名，像在写字帖。她写完最后一笔，把笔放下，看着文书上两个名字，她看了很久，久到家驹在旁边轻轻碰了碰她的手指。她抬起头，笑了一下，酒窝很深。
律师把文件收好，站起来，伸出手。“恭喜你哋，而家系合法夫妻了。”家驹握住他的手，说多谢。乐瑶也握住他的手，也说多谢。律师收拾东西走了，走廊里只剩下他们几个人。Rose站在旁边，眼眶红红的，手里攥着一团纸巾，已经揉得不成样子。世荣拍了拍家驹的肩膀，说，恭喜。家驹说，多谢。乐瑶站在那里，看着手里的结婚证书，很轻的一张纸，印着他们的名字、日期、登记处的盖章。她把证书合上，放进包里，抬头看家驹。他正看着她，眼里有光，不是那种很亮的、很刺眼的光，是很柔和的、很暖的，像冬天的太阳晒在背上，不烫，但你不想走开。
“走啦。”他说。她点了点头，把手伸给他。他握住，手指穿过她的指缝，十指相扣。她的手凉，他的手暖，和很多年前一样。
1995年12月，冬至。
香港的冬至是要回家吃饭的，但今天不是回自己家，是一起去一个家。婚宴设在深水埗的一家酒楼，不大，只摆了六桌。请的人不多，双方的父母、亲戚，还有几个最要好的朋友——Rose、世荣、阿Paul、家强、梁国中、阿龚、Mike、陈汉诗、西塔，还有几个从Beyond早期就一直跟着他们的老朋友。没有请媒体，没有请圈内人，没有请那些只在颁奖礼上见面、私下从没吃过饭的“朋友”。家驹说，低调啲。乐瑶说，好。
乐瑶穿着龙凤褂。大红色，金线绣着龙凤呈祥，裙摆是百褶的，一层一层叠下来，走起路来沙沙响。头发盘起来了，插着几支金钗，钗头垂下来细细的流苏，一晃一晃的。耳环是金的，水滴形的，坠在耳垂下面，沉甸甸的，把耳垂拉得微微往下坠。手上戴着金镯子，妈妈给的，外婆给的，奶奶给的，好几只，摞在一起，从手腕一直摞到小臂中段，每走一步就叮叮当当地响。她坐在酒楼化妆间里，Rose帮她补妆。Rose的眼睛还是红的，从早上见到乐瑶开始就一直红着，像一只没睡醒的兔子。乐瑶说，你喊咩。Rose说，冇喊。乐瑶说，你眼红红。Rose说，系眼影。乐瑶笑了一下，没有再问。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！