林栀没有离开。她在基地附近租的公寓也退了，索性在陆星辰宿舍隔壁临时住了下来。她没有过多地打扰他，只是默默地存在着。
她会准时提醒他吃药，帮他订好适合康复期营养均衡的外卖，在他去做理疗时安静地等在门外。大部分时间，陆星辰都把自己关在房间里，对着电脑看比赛录像，或者只是对着窗外发呆，沉默得可怕。
他拒绝了一切外界的采访和活动，甚至连手机都很少看。网络上那些或惋惜或鼓励或嘲讽的言论，他似乎完全屏蔽了。
这天夜里，林栀起夜，听到隔壁传来压抑的、极其轻微的声响。像是什么东西砸在柔软物体上的闷响。
她的心一紧，悄悄走到他的房门外。门没有关严，留着一条缝隙。
透过缝隙，她看到陆星辰没有开灯，只有电脑屏幕的光幽幽地亮着，反射在他没什么表情的脸上。他正对着一个沙包（不知道他什么时候弄来的），用左手，一拳，一拳，不知疲倦地击打着。动作并不标准，甚至有些笨拙，但那其中蕴含的力道和某种发泄般的狠劲，让人心惊。
他不是在锻炼，他是在惩罚，惩罚这具不争气的身体，惩罚那个在最终时刻慢了零点几秒的自己。
林栀没有推门进去，也没有出声制止。她只是静静地站在门外黑暗中，听着那一声声沉闷的击打声，仿佛也感受到了他那无处宣泄的痛苦与不甘。
直到里面的声音停歇，传来他粗重的喘息声，她才悄无声息地退回自己的房间。
有些战争，必须他独自面对。
转折发生在一个午后。林栀拿着水果推开他房门时，发现他并没有在看录像，而是对着一个空白的文档发呆。屏幕上光标闪烁，却一个字都没有。
“在想什么？”林栀将洗好的草莓放在他手边，轻声问。
陆星辰沉默了很久，久到林栀以为他不会回答。就在她准备离开时，他忽然开口，声音沙哑干涩：
“……我在想，半决赛打FW，第二波龙团，如果我当时注意到他们辅助的闪现差3秒转好，是不是就能提前预警，周扬就不会死，那波团也许就不会输得那么惨。”
林栀愣住了。他不是在懊恼决赛的失利，而是在复盘更早之前的细节？他在用这种近乎自虐的方式，寻找所有可能存在的、他自己的“失误”？
“那不是你的错……”林栀试图安慰。
“但我是队长。”他打断她，抬起头，目光如同淬火的寒铁，里面是清醒到残忍的自我剖析，“我的手出了问题，但我的脑子没坏。我本该想到更多，做得更好。”
他将失败的责任，毫不留情地揽在了自己身上。不是因为手伤，而是因为他觉得自己做得还不够好。
林栀看着他眼底深重的自责和那近乎偏执的认真，所有安慰的话都堵在了喉咙里。她忽然明白，安慰对他无用。他不需要同情，他需要的是解决方案，是变得更强的路径。
她拉过一张椅子，在他身边坐下，打开自己的平板，调出那场比赛的录像。
“好，那我们一起看。”她的声音平静而坚定，“把你想到的，所有可能改进的点，都说出来。”
陆星辰怔怔地看着她。
她迎上他的目光，眼神清澈：“你不是一个人，陆星辰。你的战场，我一直在。”
那一刻，陆星辰冰封的眼眸深处，似乎有什么东西，轻微地裂开了一道缝隙，透进了一丝微光。
从那天起，陆星辰的“闭关”有了新的内容。他不再仅仅是对着沙包发泄，或者沉溺在失败的情绪中。他和林栀一起，开始了更加深入、更加细致的复盘。从MSI的每一场比赛，追溯到LPL春季赛的某些关键节点。
他用他顶级选手的大脑，结合林栀细腻的观察和战术思维，像解剖麻雀一样，将星辰战队，将他自己的优缺点，赤裸裸地摊开、分析。他们讨论阵容搭配，研究视野布控的更多可能性，甚至开始涉足版本趋势的预测和英雄开发。
这个过程枯燥而痛苦，无异于将结痂的伤口一次次揭开。但陆星辰的眼神，却在这个过程中，逐渐褪去了麻木和绝望，重新燃起了那种属于智者的、冷静而专注的光芒。只是那光芒背后，沉淀了更多东西，变得更加深邃和内敛。
他的右手依旧缠绕着绷带，康复治疗日复一日。但他不再回避那台电脑，不再回避那些比赛录像。他甚至开始尝试用左手进行一些基础的、不需要手腕发力的操作和战术模拟。
这天，林栀帮他换药时，发现他手腕的红肿消褪了不少，虽然依旧显得脆弱，但至少不再是那种触目惊心的状态。
“医生说，恢复情况比预期好。”林栀一边小心地涂抹药膏，一边轻声说，“只要坚持康复，避免二次损伤，完全恢复是有希望的。”
陆星辰“嗯”了一声，目光落在她低垂的、专注的眉眼上。她的指尖带着药膏的微凉，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！