Site-42地下基地，B4层高级收容舱。
凌晨三点十七分，冷白色灯带压到最低亮度，墙面干净得像一块刚擦过的骨头。
收容舱里没有多余摆设，只有一张单人沙发、一张固定小桌、一块被锁死内容权限的阅读屏，还有桌上那只边缘磕掉一小块的陶瓷马克杯。
顾无亡躺在沙发上，身上盖着灰色薄毯，手腕套着监测环。
这间房比审讯室舒服得多。
门外值班室里，安保主管韩准靠在椅背上打了个哈欠，纸杯里的速溶咖啡已经凉透。
郑医生坐在监控台前，盯着顾无亡的睡眠曲线，眼镜后面的眼睛熬得发红。
“他今天倒是睡得挺老实。”韩准说。
郑医生没看他，只把曲线往前拉了几分钟。
“夜间监测不要用‘老实’这种词。”
“那怎么写？”
“睡眠状态稳定，肌肉反射低，未见攻击倾向。”
韩准笑了一声：“你们写报告真累。”
郑医生没有笑。
他在Site-42待了七年，知道这里最危险的东西不一定关在玻璃后面。有时候，一个词写错，第二天被锁进玻璃后面的就是自己。
写到一半，他停了一下。
这几天基地恢复得太慢，B4层的人几乎全在连轴转。
郑医生端起咖啡喝了一口，冷掉的速溶咖啡又酸又苦，他被呛得轻轻咳了一声，随手把杯子放回桌边。
韩准在旁边打了个哈欠。
“我去巡一圈。你别真睡死了。”
郑医生摆摆手。
“十分钟。闹钟响了叫我。”
韩准嗤笑一声，推门出去了。
值班室安静下来，只剩监控设备低低的电流声。
郑医生撑着额头，眼皮往下坠。电子板上的字在他视野里慢慢糊成一片，最后只剩一个编号还亮着。
GW-01。
收容舱里，顾无亡的呼吸慢慢沉下去。
睡意真正压过意识的瞬间，收容舱里的声音先变了。
通风口那点单调的嗡鸣被拉得很长，像有人在很远的地方拖动一条生锈铁链。
顾无亡没有睁眼。
自从第一次在实验室里醒来，他睡着后总会掉进一个乱七八糟的地方。
那个地方想要进去，清醒时不行，假装睡着也不行。
哪怕他闭着眼睛听通风管里的风声数到几千下，把自己数得眼皮发酸，也只能在黑暗里干耗。
顾无亡一开始不喜欢这种被动。
后来喜欢了。
因为他很快发现，那地方不像Site-42。
最开始几次，他并不明白自己去了哪里。
第一次，他在一片倒悬的病房里醒来。
上百张病床挂在头顶，床单垂下来，像被风吹动的白旗。
每张床底都贴着编号，编号里的数字会像虫子一样钻进墙缝。远处有手术灯一盏盏亮起，灯光照不到地面，只照着一片正在下雪的黑海。
他走了很久，却始终没走出那间病房。
走到后来，他甚至开始挨个给那些病床起名字。
左边第三张叫“陈主任的秃头摇篮”。
右边第七张叫“雷恩站长的战术棺材”。
最中间那张一直滴水，顾无亡叫它“漏尿的神”。
他不知道这些名字有没有意义。
但他觉得好玩。
第二次，那里变成一座没有出口的候车大厅。
广播里反复播报不存在的车次，检票口后面排着许多没有脸的人。
他们手里捏着婴儿手环、兽类牙齿、旧学生证和火化证明，安静得像一群等着被梦运走的货物。
顾无亡跟着人群走了一段。
检票员举起红章，要往他额头上盖。
他本来差点让对方盖下去。
因为他很好奇，盖完以后会发生什么。
是醒不过来？还是醒来以后，额头上真的多一个章？
可红章快落下来的时候，他忽然看见前面有个人被盖完章后，脑袋像车票一样被撕掉了一半。
顾无亡遗憾地往后退了半步。
那次没玩成。
第三次，他落进一片森林。
树长在水里，树皮上密密麻麻全是人的眼皮。
风一吹，整片林子的眼皮都在眨。
那一次他误碰了一截冻裂的黑松木，之后很长一段时间，他都站在一场缓慢到令人发疯的梦里——雪一寸寸化，春天一寸寸来，根须在冻土里一点点舒展。
等他醒来时，现实里只过去了二十分钟。
他却觉得自己陪一棵树发了二十年的呆。
醒来后，他盯着天花板沉默了很久，最后得出一个结论：树一点都不好玩。
真正让顾无亡意识到那地方不是普通噩梦的，是韩准。
那天夜里，顾无亡在一条泡水的值班走廊里走了很久。
走廊两侧全是门，有些门后传来兽吼，有些门缝里往外淌树脂，还有一扇门不停往外掉细小的蜜蜂翅膀。
他本来不想碰。
直到他看见其中一扇门上贴着韩准的巡逻证件照。
照片泡得发白，韩准那张脸被水泡得有些变形，胸牌却还清楚，上面写着B4层安保主管。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！