阳光透过稀疏的老槐树枝丫，在月涧观铺满深浅不一灰色碎石的宽阔后院，投下摇曳不定的斑驳光影。虽是凛冬时节，但这正午的阳光却慷慨地倾泻着暖意，竭力驱散着北风留下的些许寒意，空气里弥漫着一种干燥、洁净的寒冷与暖阳交织的独特气息。
迟闲川、陆凭舟和他们的小养女阿普就沐浴在这片难得的和煦里。阿普裹在一件蓬松、粉嫩的羽绒服里，帽子上毛茸茸的一圈衬得小脸圆鼓鼓、红扑扑，整个人像个饱满可爱的糯米团子。她正全神贯注，蹲在陆凭舟特意为她购置的彩色小沙池旁，用小铲子卖力地堆砌着想象中的“梦幻城堡”，小嘴里还念念有词：“这里是公主房……这里是大门……”
不远处的竹制躺椅上，通体纯黑四个爪子是白色的小猫小白蜷成一个完美的毛球，尾巴尖惬意地一甩一甩，金绿色的瞳孔懒洋洋地眯着，显然十分享受这午后暖阳的抚慰。
迟闲川伸了个大大的懒腰，脊柱像久未活动的竹节般发出一串轻微的“咔哒”脆响。他活动了一下脖颈，脸上挂着惯有的闲散笑容，然后像是变戏法般，神奇地从他那件略显宽大的外套内侧口袋里，摸出了两张裁剪得方方正正、边角圆润的小卡片。
他没有立刻展示，而是先稳稳地蹲在了阿普面前细沙飞扬的“工地”旁。阳光勾勒着他清隽的侧脸，那份惯常的戏谑褪去，取而代之的是一种少见的、近乎柔软的郑重神情，连带着眼神都沉淀下来，专注地看着眼前的小人儿。
“喂，小建筑师，”迟闲川用指尖轻轻戳了戳阿普羽绒服鼓囊囊的手臂，“先停停，看这边！”他这才将两张小卡片在她眼前平行地、微微晃了晃，像是在展示什么稀世珍宝，语气带着一种诱哄的、小心翼翼的期待。
阿普抬起沾了几粒细小沙粒的小脸，细碎的金沙在阳光下微微闪烁。她的大眼睛忽闪忽闪，充满了好奇，目光立刻被那卡片上工整漂亮、力道遒劲的毛笔字吸引住了。她认得其中几个字——一张写着“迟一念”，另一张写着“迟絮月”，复杂的字让她小眉头下意识地又拧了拧。
“喏，两个名字，”迟闲川的声音放得更轻，像怕惊扰了什么，“喜欢哪一个？”他顿了顿，语气带上点儿哄劝和憧憬，“等过完年，我们亲爱的阿普小朋友就要背着小书包去上小学啦。学校里，得有老师和小伙伴们叫得响亮的正式大名，对不对？”
阿普的目光在两个漂亮的名字上游移着，大眼睛里映着卡片清晰的墨迹。小嘴先是微微张开，然后突然紧紧抿成了一条小线，像个用力封住的小口袋。她用力摇了摇头，几缕柔软的发丝随之摆动，声音脆生生的，带着不容置疑的倔强和一丝委屈的控诉：“不要！阿普就是阿普！不是别人！”那“别人”二字咬得特别重，仿佛在扞卫她自己身份的核心。
陆凭舟一直安静地坐在旁边的石凳上，膝盖上还放着一卷摊开的医案资料。他见小家伙开始闹脾气，便也缓缓起身，走到了迟闲川身边，动作从容而优雅。昂贵精致的羊绒大衣下摆扫过地面散落的碎石，留下几道不易察觉的细痕，他却浑不在意，只是屈膝蹲下。长腿即使这样叠折起来，依然能显出修长的轮廓。
他镜片后的目光沉静如水，却如同冬日的暖泉，温和而包容地迎接着阿普略带委屈的视线。他的声音平和悦耳，没有迟闲川那种明显的诱哄笑意，却带着一股能让人沉静下来的力量，耐心地解释着：“阿普，取名字不是为了让你变成别人，而是给你一份新的礼物。”
他直视着小姑娘澄澈的眼睛：“记住，阿普永远是你。是我们的小阿普，是月涧观的小宝贝，是我们心坎上独一无二的小明珠。这个名字，就像……”
他示意了一下自己和迟闲川：“就像你叫我‘舟舟叔叔’，叫他‘小川叔叔’一样，是我们在这个世界上行走时，用的另一个称呼。它代表着你可以拥有更多身份，认识更多新朋友，去看看外面更广阔的天空。等你长大了，有了喜欢的工作、志同道合的朋友、自己精彩的世界，一个正式的、好听的名字，就显得特别重要。它就像是……”
陆凭舟斟酌了一下词语，用小女孩手中的小人比喻：“就像公主除了她的小名‘妞妞’，还会有一个响亮的、代表她身份的王号一样。”
阿普歪着小脑袋，长长的睫毛扑扇着，像两把小扇子，在她光滑的小脸上投下淡淡的阴影。她看看陆凭舟，又看看卡片，小小的眉头微微皱着，似乎在努力理解这个“王号”的意义。虽然还懵懵懂懂，但那份被放在心尖上珍视的感觉，她是真切感受得到的。
迟闲川见状，唇角勾起一抹柔和的弧度。他伸出有力的手臂，动作自然而又亲昵地将那个粉团子似的小身体从沙地里抱了起来，稳稳放在自己盘起的膝盖上坐好。小小的重量落在腿上，带着体温透过衣料传来，仿佛是这个特殊命运的孩子在他生命坐标上留下的一个温暖烙印。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！