十一月初的夜晚，寒流像一匹失控的野马，突然侵袭这座钢筋水泥的城市。窗外的风卷着枯黄的梧桐叶，疯狂拍打出租屋那扇老旧的玻璃窗，发出 “哐哐 —— 哐哐 ——” 的声响，每一次撞击都像无数双讨债的手，敲打着林一早已脆弱不堪的神经。他蜷缩在冰冷的木地板上，后背紧紧贴着潮湿的墙壁，墙皮上脱落的水泥渣硌得他生疼，却远不及心里的痛苦来得尖锐。
怀里抱着一个褪色的旧纸箱，箱子边角已经被磨得起毛，那是他刚到这座城市时，母亲亲手为他打包行李用的。此刻箱子里装着的，是比他生命还重的东西：父亲厚厚的病历本，封皮上印着的 “林建国” 三个字已经被反复摩挲得模糊；母亲织了一半的灰色毛衣，针脚里还带着家乡毛线特有的蓬松感；还有他整整收集了半年的张总贪腐证据 —— 一沓沓打印出来的合同复印件，上面用红笔圈出的篡改痕迹格外刺眼；一支银色的录音笔，里面存着张总与 “诚信商贸公司” 负责人谈论分赃的对话片段；甚至还有几张他偷偷拍下的、张总接受礼品的照片。可现在，这些曾被他视为 “正义武器” 的东西，却像一堆废纸一样，散落在他脚边，被窗外透进来的冷风吹得微微颤动。
房间里没有开灯，只有手机屏幕亮着微弱的光，映出他苍白消瘦的脸。颧骨因为连日的焦虑和饥饿显得格外突出，眼下的乌青像两块洗不掉的墨渍，嘴唇干裂得渗出血丝，每一次呼吸都带着铁锈般的味道。屏幕上停留着医院刚刚发来的催款短信，白底黑字像一道死刑判决：“患者林建国需补缴住院费 元，若明日上午 10 点前仍未缴纳，将停止用药及后续治疗。” 这条短信像最后一根稻草，轻飘飘地落在他早已不堪重负的心上，却瞬间压垮了他所有的坚持。
就在三个小时前，他还抱着最后一丝希望，冒着刺骨的寒风去公司找新上任的部门经理。出门前，他特意换上了那件唯一没有褶皱的浅蓝色衬衫，对着镜子反复整理衣领，甚至还擦了点母亲寄来的润肤霜 —— 他想让自己看起来精神些，想让经理相信他不是一个只会 “惹麻烦” 的人。可刚走到经理办公室门口，就被倚在门框上的王姐拦了下来。
王姐穿着一身新买的米白色职业套装，头发烫成精致的波浪卷，手里端着一杯冒着热气的拿铁，眼神里的轻蔑像针一样扎人。她靠在门框上，双手抱胸，居高临下地看着林一，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“林一？你还来凑什么热闹？张总虽然被抓了，但你之前举报他的事，全公司上下谁不知道？新经理刚上任，最讨厌你这种爱挑事、爱惹麻烦的员工，你还想预支工资？别做白日梦了。”
她顿了顿，故意把手里的拿铁杯往嘴边送了送，咖啡的香气在空气中弥漫开来，与林一身上那件洗得发白的衬衫形成刺眼的对比。接着，她微微俯身，用只有两人能听到的音量，像毒蛇吐信一样说道：“对了，我上周去医院看朋友，好像看到你爸了？躺在重症监护室里，插满了管子，看着就快不行了。也是，没钱治病还硬撑着，有什么用呢？不如早点放弃，省得拖累你，你说对吧？”
那些话像淬了毒的针，一根接一根扎进林一的心里，每一根都带着滚烫的恶意，把他仅存的尊严戳得千疮百孔。他想反驳，想冲上去质问王姐 “你凭什么这么说我父亲”，想把手里的证据摔在她脸上，让她看看张总和她自己做过的丑事。可身体却像被抽走了所有力气，双脚像灌了铅一样沉重，喉咙里像堵着一团滚烫的棉花，连一句完整的话都说不出来。他只能眼睁睁看着王姐得意地笑了笑，转身走进办公室，“砰” 地一声关上了门，那扇门不仅隔绝了他最后的希望，也像一道墙，把他彻底推向了绝望的深渊。
他在公司长长的走廊里站了很久，走廊两侧的办公室还亮着灯，同事们透过玻璃门投来异样的目光 —— 有同情，有冷漠，也有像王姐一样的嘲讽。有人假装低头整理文件，有人匆匆走过假装没看见，没有人愿意停下来问他一句 “你还好吗”。直到走廊里的声控灯因为长时间的寂静而熄灭，他才像从噩梦中惊醒一样，拖着沉重的脚步，一步一步走出公司大楼。
走出公司大楼时，天已经完全黑了。街道两旁的路灯亮着昏黄的光，把他的影子拉得又细又长，像一个孤独的感叹号，映在冰冷的水泥地面上。他沿着路边慢慢走，脑子里像放电影一样，反复回放着王姐的话，还有这些日子以来所受的所有委屈，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。
他想起三个月前，张总把本应该属于他的项目硬生生转给了老陈。那个项目他熬了整整一个月的夜，每天只睡三四个小时，收集了几十份市场调研数据，甚至还自费去外地考察，可张总却当着全部门的面说：“林一啊，你太年轻，经验不足，这个项目交给老陈更稳妥。” 后来他才知道，老陈偷偷给张总送了一块价值不菲的手表。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！