十一月的晚风裹着湿冷的雾气，狠狠砸在出租屋的玻璃窗上，发出 “噼啪” 的声响，像是在催促着什么。林一拖着灌了铅似的双腿走到楼下时，单元门口的声控灯已经坏了三天，物业说 “下周才能修”，他只能借着手机屏幕微弱的光，一步一步摸索着上楼。走到三楼门口，指尖刚触到冰冷的门把手，就瞥见一张白色纸条被透明胶带粘在门上，边角被风吹得卷了起来，在昏暗里格外扎眼 —— 是房东王姐的房租催缴单。
他抬手撕下纸条，指尖蹭过粗糙的纸张，上面的字迹是王姐标志性的工整楷书，却透着一股不容置疑的冰冷：“林一租客，11 月房租 3200 元，缴费截止 11 月 25 日。逾期每日加收 5% 滞纳金，超 30 日未缴，将按《租赁合同》第 6 条终止租赁。房东王秀兰，联系电话 138XXXX5678。” 纸条末尾还画了个小小的黑圈，像是在纸上打了个警告的烙印，提醒着他别想拖延。
林一捏着纸条，站在门口愣了足足半分钟。楼道里飘来邻居家炒菜的油烟味，混着孩子哭闹的声音和电视里的叫卖声，明明是热闹的生活气息，却让他觉得格外孤独。他掏出手机，屏幕亮起的瞬间，11 月 20 日的日期和晚上 8 点 17 分的时间格外清晰 —— 距离缴费截止只剩 5 天，可他银行卡里的余额，早上看时还只有 1867 元。
上个月的工资到账 4200 元，扣除五险一金后只剩 3580 元，他给母亲转了 2000 元，剩下的 1580 元要应付水电费、交通费和吃饭。前几天买了两包感冒药花了 68 元，昨天给打印机换墨盒垫付了 125 元，现在钱包里只剩几张皱巴巴的零钱，加起来不到 50 元。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛深吸一口气，鼻腔里满是楼道里潮湿的霉味，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
打开房门，玄关处的声控灯闪烁了两下才勉强亮起来，昏黄的光线照亮了不大的客厅。沙发是他刚搬来时在二手市场花 300 元买的，米色的布料上沾着一块洗不掉的深色污渍，是前租客留下的；折叠餐桌靠在墙边，桌腿有些松动，每次吃饭都要垫张纸巾才能稳住；墙角的简易衣柜门早就关不严实，露出里面叠得整整齐齐的几件外套，都是去年买的旧款。最显眼的是客厅中央的灯泡，接触不良了半个月，他一直没舍得换，每次开关都要抬手拍几下灯座，才能让光线稳定下来。
林一把背包扔在沙发上，背包拉链上周加班时被打印机勾坏了，裂开一道小口子，他用透明胶带粘了粘，却还是能看到里面露出来的笔记本边角。他走到餐桌旁坐下，把催缴单摊在桌上，又从背包里掏出钱包，里面只有一张银行卡、三张 10 元纸币和两枚 1 元硬币。他打开手机银行，看着余额数字，手指在屏幕上反复滑动，像是这样就能让数字变多一点。
原本以为这个月能拿到绩效奖金，至少有 1500 元，这样就能轻松凑够房租，还能给父亲买些治疗腰伤的膏药。可谁知道，因为张晓萌剽窃方案的事，张主任在部门例会上说他 “工作配合度不足，影响团队进度”，不仅扣了他半个月绩效，连全勤奖都没了。他去找张主任解释，张主任却不耐烦地摆摆手：“林一，别总找客观原因，多从自己身上找问题。晓萌能把方案做好，你怎么就不行？”
他当时张了张嘴，想反驳说方案是自己做的，可看着张主任明显偏袒的眼神，话到嘴边又咽了回去 —— 他没有背景，没有靠山，就算说了，也没人会信。
“该怎么办呢？” 林一双手撑着额头，指尖用力按压太阳穴，试图缓解连日加班带来的疲惫和焦虑。向同事借钱？他在办公室里被孤立了快半年，除了小陈，几乎没人愿意和他多说一句话。小陈刚毕业不久，每月工资还要寄 1500 原来家里，自己都过得紧巴巴的，他实在不忍心开口。向家里要？母亲前几天打电话说，父亲的腰伤又犯了，去医院复查需要花钱，家里的玉米还没卖出去，他怎么能再给家里添负担？
他想起去年刚租这间房子时的情景。王姐当时笑着说：“小林啊，我看你是个老实孩子，房租就给你便宜点，3200 元一个月，比别人少 300 元。” 那时王姐的老伴还能下床走动，偶尔会在楼下晒太阳，看到他还会打招呼。可今年开春后，王姐的老伴突然中风，只能卧病在床，医药费成了不小的负担，王姐的态度也变了，每次收房租都催得很紧，偶尔还会说：“小林，不是我催你，我家老周的药不能断啊。”
林一知道王姐不容易，所以每次都尽量按时交租，可这次，他是真的凑不出钱了。
他拿起手机，犹豫了很久，还是拨通了王姐的电话。电话响了三声才被接通，王姐的声音带着一丝疲惫和不耐烦：“喂，小林啊，是不是要交房租了？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！