上午九点零三分，林一刚把昨晚写好的三千字检讨放在张哥办公桌上，纸页边缘还沾着他熬夜时不小心滴上的咖啡渍。检讨里 “深刻反思自身不足”“积极配合加班工作” 的字样写得工工整整，可他心里清楚，这些不过是应付差事的空话 —— 他连基本的休息都得不到，哪来的 “积极” 可言。
刚回到工位，办公室天花板上的广播突然响了，行政部小姑娘的声音带着机械的甜美：“请各部门员工立即到三楼大会议室参加党政办公会，十分钟后正式开始，全员不得缺席，迟到者按旷工处理。”
“党政办公会？” 林一心里咯噔一下，手指无意识地攥紧了桌上的旧笔记本。这笔记本是他上个月在文具店清仓时买的，封面印着褪色的卡通图案，纸页已经泛黄，边角还卷着边。他来公司快一年了，只在新人培训时去过一次大会议室，像这种涉及 “党政” 的会议，向来只让部门主管和核心员工参加，像他这样的基层行政助理，连会议纪要都没资格记录。
他抬头看向斜对面的王浩，对方正对着手机屏幕整理领带，嘴角挂着藏不住的得意笑，手指还在偷偷给李薇发微信 —— 林一瞥见他手机屏幕上的消息：“等会儿开会我坐张哥旁边，你记得帮我递咖啡。” 李薇则在快速补妆，迪奥 999 的口红在唇上涂得格外鲜艳，她对着小镜子抿了抿嘴，又从包里掏出粉饼，对着脸颊狠狠拍了两下，像是要把所有的精致都堆在脸上。
“林一，你愣着干什么？再不去会议室就没位置了。” 隔壁工位的老陈轻轻碰了碰他的胳膊，老陈是公司的老员工，平时话不多，却总在没人注意时帮林一捡回被风吹走的文件。“今天这会不对劲，听说总部催项目催得紧，张哥要搞‘自愿加班’，你等会儿别第一个说话，小心被当靶子。” 老陈的声音压得很低，说完就拿起文件夹匆匆走了。
林一跟着人群往三楼走，走廊里挤满了人，大家都在小声议论。“听说要连续加班半个月，还没有加班费，这不是变相压榨吗？”“你小声点，被张哥听见有你好果子吃！”“王浩肯定又要抢风头，说不定还会主动申请加班到十二点。” 这些议论像针一样扎进林一心里，他想起昨晚加班到十点，今天早上五点就起床赶地铁，现在眼睛还在发酸，要是再连续加班半个月，他真的撑不住。
大会议室里已经坐满了人，长方形的会议桌旁围了一圈椅子，张哥坐在最中间的主位上，手里拿着一个烫金的文件夹，上面印着 “XX 项目紧急推进方案” 的黑体字，文件夹边缘还沾着一圈油渍，像是昨晚吃外卖时蹭上的。林一找了个最角落的位置坐下，这把椅子的海绵早就塌陷了，坐上去硌得人尾椎骨疼，他只能稍微侧着身子，尽量减轻不适感。
刚坐稳，就看见王浩端着一个精致的陶瓷咖啡杯走过来，杯子上印着 “星巴克限定” 的字样，他弯腰把咖啡轻轻放在张哥面前，声音压得像蚊子哼：“张哥，您昨晚说的那个方案漏洞，我连夜改好了，等会儿开会您要是有空，我给您汇报一下？” 张哥点了点头，接过咖啡抿了一口，眼神里的满意藏都藏不住，手指还在王浩的肩膀上拍了拍 —— 这个动作，全会议室的人都看见了。
十点整，张哥清了清嗓子，把烫金文件夹往桌上一拍，发出 “啪” 的一声脆响，会议室瞬间安静下来。“今天把大家叫来，主要是讨论 XX 项目的推进情况。” 张哥的声音带着刻意的威严，他翻开文件夹，抽出里面的报表，对着大家晃了晃，“总部昨天发了通知，这个项目要是月底前完不成，咱们部门所有人的年终奖都要扣一半，严重的还要被调岗。”
这话一出，会议室里立刻响起一阵小声的骚动。“年终奖扣一半？那我今年白干了！”“调岗？不会把我调到郊区的仓库吧？” 张哥等骚动平息下来，才继续说：“所以我提议，从今天开始，全部门实行‘自愿加班’制度，每天晚上加班到十点，周末正常上班，直到项目完成为止。大家有什么意见，可以现在提出来。”
“自愿” 两个字，张哥说得格外重，像是在提醒所有人 —— 这不是商量，是命令。他的目光扫过全场，眼神里带着警告，谁都不敢第一个说话。林一坐在角落，手指紧紧攥着泛黄的笔记本，指甲几乎要嵌进纸页里。他想起自己银行卡里的三百二十七块四毛，想起房东催租的短信，想起母亲在电话里说 “你爸的腰痛又犯了，舍不得去医院”，要是年终奖再被扣，他连给父亲买止痛药的钱都没有了。
“张经理说得对！” 王浩突然站起来，声音洪亮得像在演讲，“这个项目关系到咱们部门所有人的前途，加班是应该的！我自愿每天加班到十一点，周末全天在岗，要是项目能提前完成，我宁愿不休息！” 他说完，还特意转头看向林一，眼神里带着挑衅，像是在说 “你敢不加班吗”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！