出租车停在熟悉的家门口，顾言几乎是立刻就推门下车，没有片刻停留，更没有回头看晓晓一眼。他步履很快，背影挺直却僵硬，像一根被拉到极致的弦，随时可能断裂，又或者，会骤然反弹，伤到试图靠近的人。夕阳将他孤寂的影子拉得很长，横亘在晓晓与他之间，如同一道无形的鸿沟。晓晓付了车费，下车时，只来得及看到家门在他身后合拢的身影。那一声轻微的“咔哒”，却像重锤敲在她心上。她站在原地，晚风吹拂着她额前的碎发，带着一丝凉意，却吹不散心头的沉闷。手心里，似乎还残留着在老房子书房里，覆在他手背上时感受到的冰凉，以及他最后抽离时那清晰的、带着决绝意味的触感。她慢慢走进家门。屋内，林母正在厨房准备晚餐，饭菜的香气弥漫开来，却无法掩盖流动在空气中的低气压。
顾父坐在客厅沙发上，手里拿着报纸，但眼神明显没有聚焦在字句上，听到开门声，他立刻抬起头，目光越过晓晓，向她身后望去，带着显而易见的期盼和担忧。“顾言他……”顾父的声音有些干涩。“他回房间了。”晓晓轻声回答，努力让自己的声音听起来平静。顾父眼中闪过一丝失望，随即化为更深的忧虑，他叹了口气，放下报纸：“你们……没事吧？那地方……”晓晓摇了摇头，又点了点头，不知道该如何描述那短短几个小时内经历的复杂情绪波动，最终只是简单地说：“我们找到了……阿姨留下的一些东西。是一本日记。顾言他……需要自己静一静。”“日记？”顾父的眉头紧紧锁住，手指无意识地蜷缩起来，似乎对这个词极为敏感，“他看了？”“看了一部分。”晓晓斟酌着用词，“他好像……看到了很让他震惊的内容。”她没有提及顾言那句低语——“有些真相，不知道或许更好。”这句话像一根刺，扎在她心里，让她不安。顾父沉默了，脸色在灯光下显得有些晦暗不明。他不再追问，只是挥了挥手，示意晓晓先去休息。晓晓看了一眼顾言紧闭的房门，那扇门此刻像是一座堡垒，将他与外界彻底隔绝。
她默默地回到自己的房间，关上门，背靠着门板，才允许自己流露出疲惫和茫然。她拿出手机，屏幕干净，没有任何新消息。她点开与顾言的聊天界面，上一次对话还停留在几天前，关于一道数学题的讨论。指尖在屏幕上悬停许久，输入框里的字打了又删，删了又打——“你还好吗？”“需要聊聊吗？”“我在外面。”——最终，她什么也没有发出去。她想起他避开她触碰时那下意识的动作，想起他抽回手时的疏离，一种混合着委屈和理解的酸涩感涌上鼻尖。她知道他现在正身处风暴中心，任何外界的打扰，哪怕是善意的关心，都可能被他视为一种负担，甚至是一种侵入。晚餐时分，顾言依然没有走出房间。林母去敲了两次门，里面只传来一声压抑的“我不饿”。餐桌上，气氛比早餐时更加凝滞。美味的菜肴吃起来味同嚼蜡，每一次筷子与碗碟的碰撞声都显得格外刺耳。“让他静一静吧。”顾父最终发话，声音沉重，“有些坎，得他自己迈过去。”晓晓食不知味地扒拉着碗里的饭，目光不时飘向那扇紧闭的门。她担心他，不仅仅是担心他看到的秘密，更担心他那种将自己完全封闭起来的状态。那种状态，比愤怒、比悲伤更让人心悸，因为它意味着他正在独自咀嚼一种可能足以摧毁某些根基的真相。
夜深了，晓晓躺在床上，毫无睡意。窗外的月光皎洁，透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。整栋房子安静得可怕，连往常细微的管道水流声都消失了，仿佛所有的声音都被顾言房间里的那片沉默吞噬了。她辗转反侧，老房子里的画面一幕幕在脑海中回放：顾言凝视母亲照片时那近乎贪婪又痛楚的眼神，他读到纸条时瞬间的崩溃与柔软，他阅读日记时变换的脸色，以及最后那震惊到近乎崩溃的混乱……那本深蓝色的日记里，究竟写了什么？是什么样的事实，能让一向冷静自持的顾言露出那样近乎脆弱和绝望的神情？“砰！”一声闷响，隐约从隔壁房间传来，像是拳头砸在什么硬物上的声音。晓晓的心脏猛地一缩，立刻从床上坐了起来。她屏住呼吸，侧耳倾听。隔壁又恢复了死寂，但那短暂的声响如同投入平静湖面的石子，在她心里激起了巨大的涟漪。他还没睡？他在做什么？是在发泄吗？担忧压倒了一切顾虑。
晓晓轻手轻脚地下了床，披上一件外套，悄悄打开房门。客厅里一片黑暗，只有月光提供着微弱的光源。她走到顾言房门口，将耳朵轻轻贴在门板上。里面没有任何声音，连呼吸声都听不到，静得让人心慌。她犹豫着，抬起手，想要敲门，指尖却在触碰到冰凉的门板前顿住了。她想起他厌弃的躲避，想起他划清界限的抽手。此刻敲门，会得到回应吗？还是只会加剧他的烦躁，将他推得更远？就在她进退两难之际，房门内侧，突然传来极轻微的“咔”的一声——是门锁被轻轻打开的声音。晓晓吓了一跳，像受惊的小鹿般猛地向后缩了一步，下意识地想躲回自己的房间，但已经来不及了。房门被从里面拉开一条缝隙。顾言的身影出现在门后，他没有开灯，整个人笼罩在房间深处的黑暗中，只有走廊窗外透进来的月光，勾勒出他模糊而挺拔的轮廓，以及脸上异常疲惫和冷漠的线条。他似乎也没料到晓晓就站在门外，动作僵了一下，四目相对的一刹那，晓晓清晰地看到他眼底来不及完全收敛的翻涌的情绪——痛苦、愤怒、挣扎，还有一种深可见骨的厌弃。但那情绪消失得极快，快得让她几乎以为是错觉，取而代之的是一片死水般的沉寂，比任何情绪都更令人窒息。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！