林舟的指甲掐进掌心时，才后知后觉地感到疼。灶台上的玉米糊糊已经凉透，结了层发灰的硬壳，像极了院墙上冻裂的泥皮。他盯着锅底那圈没刮净的面渣，突然想起穿越前最后一次盘点仓库——临期的全麦面包堆成小山，他还吐槽过厂家印错了保质期，现在却连这点面渣都觉得金贵。
“吱呀”一声，院木门被风撞开，卷进的雪沫子打在脚背上，冰凉刺骨。林舟抄起墙角的破棉袄裹紧，棉布夹层里的棉絮早就板结成像铁片，根本挡不住风。他往手上呵了口白气，搓了搓冻得发僵的手指，意念一动，储物戒指的边缘泛起层极淡的白光。
三十立方米的空间在意识里铺展开来：左侧码着四袋山东面粉，袋口的封线整整齐齐；中间的泡沫箱里塞着压缩饼干，蓝色包装在昏暗的空间里格外显眼；右侧挂着三件军大衣，肩章处的磨损还清晰可见——那是他趁仓库清货时塞进去的，当时只觉得扔了可惜。
“咕噜——”肚子不合时宜地叫起来。林舟舔了舔干裂的嘴唇，指尖在意识里划过面粉袋，最终落在最底层的粗粮区。两袋玉米面滚了出来，袋角印着的“2023年产”字样被他用指甲抠掉了大半，现在看来倒像是本地粮站的包装。
他刚把玉米面倒进瓦盆，院外就传来趿拉着鞋的脚步声。赵大娘裹着件露出棉絮的棉袄，手里攥着个豁口的粗瓷碗，见了林舟就直抹眼泪：“小舟啊，你铁牛兄弟快撑不住了……”
林舟的手顿了顿。陈铁牛昨天还帮他抬过柴火，壮得像头小牛，今天就听说烧得直说胡话。他往瓦盆里多掺了把面粉，指尖沾着的面屑簌簌往下掉：“大娘您先回，我这就把面发上。”
“使不得使不得！”赵大娘慌忙摆手，碗沿在棉袄上蹭出道白痕，“公社刚下文，私藏粮食要挨批斗的！”她压低声音，往左右瞟了瞟，“我就来借点碱面，那小子烧得直喊渴，想给他熬点碱水降降温。”
林舟的心沉了沉。烧得喊渴哪是碱水能治的？他转身往灶台后摸，指甲在砖缝里抠了半天，摸出个用油纸包着的小疙瘩。阿莫西林的铝箔板被他拆成了小块，现在只剩下最后两粒。
“这是……”赵大娘的眼睛直了，浑浊的眼珠在昏暗的光线下亮得惊人。
“前几天收拾爹娘遗物找着的，”林舟的指腹蹭过油纸粗糙的纹路，“不知道过没过期，您让铁牛试试？”他没说这是从戒指里的急救箱拿的，那箱子里还有碘伏和纱布，此刻正安安稳稳躺在压缩饼干旁边。
赵大娘哆嗦着接过去，油纸在她手里抖得像秋风中的落叶。她突然往林舟手里塞了个东西，硬邦邦的硌得慌——是半块冻成石头的红薯干。“俺家就剩这点念想了，你可千万别嫌少。”
林舟攥着那半块红薯干，目送赵大娘深一脚浅一脚地踩进雪地里。红薯干上还留着牙印，显然是被人啃过又舍不得吃完的。他转身往灶膛里添了把玉米芯，火光舔着锅底，把玉米面的香味烘了出来。
“林舟哥！”周秀莲的声音裹着风雪闯进来，她的羊角辫上沾着雪粒，像挂了串碎水晶，“李书记让你去队部一趟，说要分新任务。”她的鼻尖冻得通红，说话时带着点发颤的鼻音，“对了，我娘让我给你带了这个。”
块叠得方方正正的粗布递了过来，上面绣着朵歪歪扭扭的梅花。林舟展开才发现是只护膝，针脚密得有点硌手，显然是拆了旧棉袄改的。他往膝盖上一绑，棉布贴着皮肤，竟透出点暖意。
“李书记找我啥事？”林舟把刚发好的面团往瓦盆里摁了摁，发面的酵母是他从戒指里的面包袋里刮的，此刻正冒着细密的小泡。
“好像是要组织去修水库，”周秀莲的鞋跟沾着泥，在地上蹭出个小泥点，“听说要去半个月，还说自带干粮。”她突然压低声音，手指在围裙上抠出个小坑，“我听会计说，这次去的人每天能多领两个窝窝头。”
林舟的指尖在面团上按出个窝。自带干粮？他的戒指里能掏出够一个生产队吃半年的粮食，可这话没法说出口。他往灶膛里又塞了根柴，火星噼啪溅出来，在周秀莲的裤脚上烫出个小黑点。
“秀莲，你会纳鞋底不？”林舟突然问。
周秀莲的脸腾地红了，手指绞着围裙带：“会……会一点。”
“帮我纳双厚点的鞋底呗，”林舟把发好的面团切成小块，指尖沾着的面粉落在灶台上，“修水库怕是得走不少路。”他没说的是，戒指里有两双防刺靴，可总不能穿着现代胶鞋去修水库。
周秀莲的辫子梢扫过肩膀，像只受惊的小雀：“那……那你得给我找几尺布，我家的布票上个月就用完了。”
林舟从灶膛后面摸出个铁盒子，里面的布票是他用两袋粗粮跟供销社王大叔换的。王大叔总盯着他的“旧棉袄”看，那眼神像是要把军大衣的料子看穿。他数出三尺递过去，指尖不经意碰到周秀莲的手，两人都像被烫着似的缩了回去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！