于小雨停步细听。芦苇荡里本来只有风声和苇秆摩擦的沙沙声，但现在多了一层声音——很轻，很绵长，像是有人在极远的地方叹息，又像是水在拍打什么东西。不是河，不是溪，是湖。大片大片的湖水，在风的推动下缓慢地舔舐着岸边的泥土。
“大泽的水声。”连心贺深吸一口气，胸腔起伏的幅度比平时大得多，“我走了那么多地方，没有一个地方的水是这个声音。别的地方的水是‘哗啦哗啦’的，大泽的水是‘呜呜’的，像在哭。”
“像在哭？”于忘归重复了一遍。
“嗯。老人们说大泽底下有很深的洞，通到归墟，水灌进去的时候会发出这种声音。”连心贺笑了笑，“当然，我不信。我下去看过，湖心最深的地方只有十几丈，底下全是淤泥，没什么洞。但这个声音确实很怪，我一直没搞明白原因。”
“你没搞明白的事不多。”于小雨说。
“那当然。”连心贺难得露出一点骄傲的神色，用枯枝敲了敲旁边的苇秆，“所以这次回来，一定要搞清楚。”
他拨开最后一丛芦苇，侧身让出视线。
大泽到了。
于小雨原本以为会看到一个湖。但大泽不是湖——至少不是她认知中的那种“一片圆形水域、周围一圈岸”的湖。它是一片望不到边界的水域，大大小小的水面被湿地、沙洲和芦苇荡分割成无数块，像是大地在这里碎了，水从裂缝里漫上来，把碎片拼成了一张巨大的、闪闪发光的拼图。水面上浮着一层薄薄的雾，不是那种沉甸甸的浓雾，而是一层若有若无的水汽，被日光一照，折射出淡淡的虹彩。几只长腿的白鸟从雾气中穿出来，翅膀拍得很慢，像是时间在这个地方流得比别处更缓。
湖心有一座岛。
说是岛，其实更像一座从湖底拱起来的土丘，上面密密匝匝长满了树，树冠连成一片墨绿色的穹顶。隐约能看到树丛间有几缕炊烟升起，细细的，被风吹散在水雾里。那不是野火，是人烟。
“你家？”于忘归问。
连心贺没有回答。他站在芦苇荡边缘，握着枯枝的手垂在身侧，肩膀绷得很紧。于小雨看到他的喉结滚了一下，然后他弯腰捡起一块泥地上的石头，在手里掂了掂，用力朝水面扔了出去。
石头在水面上弹了三下，沉入水中。涟漪一圈一圈散开，推到芦苇丛边时已经淡得看不清了。
“我以前心情不好就来这儿打水漂。”连心贺说，声音有点哑，“那边那块平一点的石头，是我专用的。还在。没被人搬走。”
他笑了，但眼睛没笑。是一种很复杂的表情，像是一个人站在自己的童年面前，却发现童年已经不认识他了。
“走吧。”他扔下枯枝，拍了拍手上的泥，“带你们去看看我长大的地方。虽然可能也没什么好看的。”
他没有走那条通往村子的土路，而是沿着水边绕了一圈，走了一条更隐蔽的小道。这条小道藏在芦苇和矮灌木之间，显然很久没人走了，路面被野草盖得严严实实，但连心贺每一步都踩得很准——哪里有一块凸起的树根，哪里有一处塌陷的泥坑，他的脚像是自己认得路，完全不需要经过大脑。
于小雨跟在他身后，看着他拨开灌木时露出的后颈。那个位置有一道淡淡的疤痕，不长，但很明显。她想了想，不记得自己写过这道疤。
“你脖子后面的疤，怎么来的？”她问。
连心贺的脚步顿了一下，然后继续往前走。好一会儿没说话，久到于小雨以为他不打算回答了，他才开口，声音轻快得像在说别人的事：“小时候爬树摔的。他们说男孩子不能哭，我就没哭。血流了一脖子，我娘差点吓死。”
“他们？”
“族人。”连心贺回头笑了一下，那个笑容很标准，弧度刚好，“我后来不哭了，他们就满意了。但是我也不太想回来了。”
他没有继续往下说。于小雨也没有追问。但她注意到于忘归握着她的手紧了一下——他大概也听出来了，那句“不太想回来”的背后，藏着远比一道疤更深的东西。
小道尽头是一片开阔地，村子出现了。
说“村子”其实有些勉强，因为那些建筑不像于小雨认知中的任何房屋。它们不是木屋，不是石屋，也不是帐篷——而是船。
几十条大小不一的旧船被倒扣在木架上，船底朝天，船舱朝下，中间掏出门和窗，就成了房子。船身上长满了青苔和藤壶，有些藤壶已经死了，只剩白色的钙壳，有些还活着，在潮湿的空气里微微张开又合拢。最大的那艘船房子足有三丈长，船头雕着一只已经模糊不清的水兽，雨水在木头上蚀出了深深浅浅的沟壑，看上去像是某种古老文字。
于小雨忽然明白了大泽为什么叫大泽。泽者，水聚也。这里的人住在船上，哪怕船已经不再下水，他们也要把家造成船的样子。这不是她写的设定，是这片水土自己养出来的文化。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！