一
十二月二十一日，冬至。
一年中黑夜最长的一天。
深夜食堂的门窗紧闭，灶上的汤咕嘟咕嘟地冒着热气。胡璃站在灶台前，往汤里加了一把槐花——今年的最后一撮。
吧台上，十一盏灯并排亮着。
第十盏亮起的那天，是十二月十八日。一盏灯出现在城北的老邮局，守灯人是个送了一辈子信的邮差，他等的人，是一个从未回信的笔友。那封信在抽屉里放了六十年，信封上只有两个字：彼岸。
第十一盏亮起的那天，是十二月二十日。一盏灯出现在城南的旧书店，守灯人是个爱书如命的老人，他等的人，是一个借了书再也没还的小姑娘。那本书叫《小王子》，扉页上写着一行字：“等我读完就还你。”
现在，只差最后一盏。
胡璃把汤盛进碗里，一碗一碗摆上吧台。
门帘响了。
凌鸢第一个到。她在吧台前坐下，把自己那盏灯放在并排的位置上。灯座上已经有十个字：念、等、钟、归、待、挡、渡、舞、诗、岸。
沈清冰第二个。她的灯上是：等、信、望、药、奉、阮、船、天、经、彼。
秦飒、白洛瑶、管泉、乔雀、石研、叶语薇、夏星。一个一个走进来，一盏一盏灯放上去。
十一盏灯，一百一十个字。
每一个字都是一个故事，一个等了很久很久的人。
胡璃把汤端给每个人。
“最后一盏。”她说，“今晚该来了。”
凌鸢捧着汤碗，看着那盏灭着的第七盏灯。
“他等的人，”她说，“是不是也在等他？”
没有人能回答。
二
晚上十点。
窗外的槐树街静悄悄的。冬至的夜，路上没有行人，只有路灯亮着昏黄的光。
深夜食堂里，十一个人围坐在吧台前。
没有人说话。
她们在等。
等到十一点，门帘忽然响了。
不是风吹的——是有人推门。
门开了。
进来的是一个男人。
他很老了，老得脸上的皱纹像干涸的河床。穿着一件旧式的灰色长衫，头发全白，但腰板挺得很直。他手里提着一盏灯——和她们手里一模一样的铜灯。
那盏灯亮着。
第七盏灯。
他走进来，目光扫过吧台上的十一盏灯，最后落在那盏灭着的第七盏上。
他走过去，把自己那盏灯放在旁边。
两盏灯并排——一盏亮着，一盏灭着。
他在吧台前坐下，看着胡璃。
“有汤吗？”他问。
胡璃点点头，盛了一碗汤，放在他面前。
他低头喝了一口。
“槐花。”他说，“她喜欢槐花。”
凌鸢看着他。
“您是谁？”
老人放下碗，慢慢抬起头。
“我叫宋青书。”他说，“第七盏灯的守灯人。”
三
宋青书。
那个点亮第七盏灯的人。那个留下“等齐十二人，灯就亮了”的人。那个等了三十七年的人。
十一个人看着他，没有人说话。
他笑了笑。那笑容很淡，淡得像要化开的雾。
“你们等了很久。”他说，“我也等了很久。”
“您在等谁？”沈清冰问。
宋青书沉默了一会儿。
“等一个人。”他说，“一个说‘等我回来’的人。”
“她是谁？”
他从怀里掏出一张照片，放在吧台上。
照片上是一个年轻的女人，穿着蓝布衫，站在一棵槐树下。槐花开着，落了她一身。她在笑。
凌鸢看着那张照片，心跳漏了一拍。
她见过这个人。
在阿蘅的井边？不，不是。在程砚秋的戏服里？也不是。在——
她忽然想起来了。
在宋怀安带来的那本日记里。
“她姓什么？”她问。
宋青书看着她。
“姓林。”他说，“林槐。”
四
林槐。
陈永年等的那个人，叫林槐。
宋书言等的那个人，叫林微。
林槐。林微。
“她们是什么关系？”乔雀问。
宋青书沉默了很久。
“姐妹。”他说，“林槐是姐姐，林微是妹妹。”
十一个人愣住了。
“1948年，林槐跟我说，等我回来。”他说，“她说家里有事，要回一趟老家。办完事就回来。”
“她老家在哪？”
“江州。”
江州。
又是江州。
郑怀远的火车票，是从江州到此城。白济民等的那个人，是从江州来的。宋书言等的那个人，也是从江州来的。
“她们都是江州人？”秦飒问。
宋青书点点头。
“林家是江州的大家族。”他说，“林槐和林微是两姐妹。1948年，林槐在此城教书，认识了我。林微在江州，后来也来了此城。”
“她回来过吗？”沈清冰问。
宋青书摇摇头。
“1949年，我去了台湾。”他说，“走之前，我给她写了一封信，告诉她我会回来。那封信——不知道她收到没有。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！