乔雀翻开档案。
“1949年去台湾的人太多了。”她说，“只知道名字叫‘华’，很难查。”
“有地址。”管泉指着信封，“台湾基隆中正路23号。这个地址还在吗？”
叶语薇拿出手机查了查。
“中正路还在，但23号——”她顿了顿，“现在是一家面馆。”
面馆。
那封信里提到的那家面馆。
“老板换过吗？”夏星问。
“不知道。”叶语薇说，“网上查不到那么久远的信息。”
胡璃忽然开口。
“去一趟就知道了。”
所有人都看着她。
胡璃把一碗汤放在沈清冰面前。
“你外婆等了一辈子，没等到那封信。”她说，“现在信到了。总该有人替她去看一眼。”
沈清冰低头看着那碗汤。
“去台湾？”她问。
“去台湾。”胡璃说。
“我们一起去。”凌鸢说。
十盏灯同时亮了一下。
四
去台湾的事，办了一个月。
签证、机票、住宿，一样一样安排。沈清冰用她规划师的那套本事，把行程排得清清楚楚。
十月下旬，十个人登上了飞往台北的飞机。
沈清冰坐在靠窗的位置，看着窗外的云。
她想起外婆。想起外婆站在槐树街17号的门口，望着巷子口的样子。想起外婆每年过年都要多摆一副碗筷，说是“等人回来”。想起外婆临终前拉着她的手，说了一句话：
“他叫华。山东人。爱吃面。”
沈清冰那时候不懂。现在懂了。
飞机落地的时候，是下午两点。
基隆在下雨。
十个人走出机场，站在雨里。沈清冰撑着伞，看着这座陌生的城市。
中正路在基隆港边上，是一条很老的街。两边是骑楼，一楼是各种店铺，二楼以上住人。雨打在骑楼的雨檐上，滴滴答答地响。
23号是一家面馆。
面馆很小，只有四五张桌子。门口挂着一块老旧的木匾，上面写着三个字：山东面。
沈清冰站在门口，没有进去。
她看着那块木匾，看了很久很久。
“进去吧。”胡璃轻轻说。
沈清冰推开门。
面馆里很安静。只有一个老人坐在柜台后面，头发全白了，戴着老花镜，在看报纸。
他听见门响，抬起头。
“几位？”他问。
沈清冰没有说话。她只是看着他，看着他脸上的皱纹，看着他手上的老年斑，看着他眼镜后面那双浑浊的眼睛。
老人也看着她。
他看着这个站在门口的年轻女人，看着她的眉眼，看着她的轮廓，看着她的——像。
太像了。
他的手抖了一下，报纸滑到地上。
“你……”他的声音发抖，“你是谁？”
沈清冰一步一步走进来。
她走到柜台前面，从包里拿出那封信，放在老人面前。
老人低头看着那个发黄的信封。
看着信封上那行字——“沈清冰女士收”。
他的手抖得更厉害了。
“这是……”他的声音哽住了，“这是我写的。1949年。给我未婚妻的信。”
他抬起头，看着沈清冰。
“你是她的——”
“孙女。”沈清冰说，“她是我外婆。”
老人的眼眶红了。
“她……”他问，“她还好吗？”
沈清冰沉默了几秒。
“她等了一辈子。”她说，“等了你一辈子。”
老人低下头，泪水一滴一滴落在信封上。
“我写过信。”他说，“写了好多封。可是寄不出去。后来两岸通邮了，我托人带信，那些人回来说，槐树街17号早就拆了，没有人了。”
“槐树街17号还在。”沈清冰说，“我外婆一直住在那儿。直到她去世。”
老人抬起头。
“她什么时候——”
“五年前。”
老人沉默了很久很久。
然后他站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿出一个布包。布包打开，里面是一叠信。
全都没有寄出去。
全是写给她外婆的。
“每年一封。”他说，“写了六十五年。”
沈清冰看着那叠信，没有说话。
老人把那叠信递给她。
“替我还给她。”他说，“告诉她，我每天都会去那家面馆吃面。吃面的时候，就当是在陪她。”
五
那天晚上，十个人没有回台北。
她们就坐在那家小面馆里，一人一碗面。面是山东口味的，手擀的，汤很清，上面飘着几片葱花。
老人亲自下的厨。
他端着面一碗一碗端上来，端到沈清冰面前的时候，停了一下。
“你吃面的样子，跟她很像。”他说。
沈清冰低头吃面，没有抬头。
她怕自己一抬头，眼泪就会掉下来。
吃完面，老人把她们送到门口。
雨还在下。基隆港的灯火在雨里朦朦胧胧的。
老人站在门口，看着沈清冰。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！