“1939年，第二次世界大战爆发。”她说，“德国占领法国。谢裕华当时在巴黎，之后的情况——档案里没有记载。”
她抬起头。
“只有一份1950年的法国华侨登记表抄件。表上写着她已婚，丈夫是法国人，职业是音乐教师。地址在里昂。”
“她活着。”沈清冰说，“她没有死。”
“但她没有回来。”秦飒说。
沉默。
石研忽然说：“也许不是不想回来。是不能回来。”
她走到管风琴前，把手轻轻放在琴键上。
“我能感觉到。”她说，“她一直在想回来。想了很多年。后来不想了——不是忘了，是不敢想了。”
“不敢想了？”夏星问。
“她觉得自己没脸回来。”石研说，“她让哥哥等了那么久，等了那么多年。她不知道他还活着，不知道他还在等。她以为他早就忘了她。”
她转过身，看着这九个人。
“她错了。”
四
那天晚上，十个人没有离开教堂。
她们把十盏灯放在祭坛上，围成一圈。灯光照亮了整个空间，照亮了那架落满灰的管风琴。
胡璃从包里拿出一个保温壶，给每人倒了一碗汤。汤还是热的，还是放着槐花。
她们就坐在祭坛的台阶上，喝着汤，等着什么。
等到凌晨一点的时候，管风琴忽然响了。
不是有人在弹——是琴自己响的。很轻，很慢，像是有人在很远的地方弹着一首赞美诗。
凌鸢站起来，走到管风琴前面。
灯光里，琴凳上坐着一个人。
是个老人，穿着黑袍子，头发全白了。他的手放在琴键上，轻轻按着。他按得很慢，每一个音都很轻，像是怕吵醒谁。
谢裕民。
那个等了五十年的人。
他没有看凌鸢，没有看任何人。他只是看着教堂的大门，看着那两扇紧闭的、锈迹斑斑的木门。
他在等。
等一个人推门进来。
凌鸢站在那里，不敢动。
琴声继续响着。那首赞美诗很长，很慢，像是用尽了全部的力气在弹。
弹到最后一个音的时候，教堂的门开了。
门开得很轻，像是被风吹开的。但门口站着一个人。
是个老太太，很老了，头发全白，穿着一件深灰色的外套。她站在门口，看着祭坛上的灯光，看着那架管风琴，看着琴凳上的老人。
她一步一步走进来。
走得很慢，每一步都很慢。像是走了五十年，终于走到这里。
她走到管风琴前面，站在老人身边。
“哥。”她说。
老人的手停在琴键上。
他慢慢抬起头，看着她。
“裕华。”他说。
只有两个字。但这两个字里，有五十年。
老太太笑了。那笑容很轻，很淡，像是终于放下一件背了很久的东西。
“我回来晚了。”她说。
老人摇摇头。
“回来就好。”
五
谢裕华的故事很长，也很短。
1939年，德国占领巴黎。她没能离开，在战火里活了下来。战后她结了婚，有了孩子，有了新的生活。她想回来，但回不来了——不是不能，是不敢。
“我以为你忘了我。”她说，“我以为你早就把我忘了，以为你有了新的生活。我不敢写信，不敢打听。我怕收到一封信，说你不在了。”
谢裕民看着她。
“我一直在等。”他说，“每年你的生日，我都会弹这首赞美诗。弹完就看着门口。看了五十年。”
“我知道。”谢裕华说，“我在法国，每年的今天我都会听见。我不知道是怎么回事，但我就是能听见。”
她顿了顿。
“我以为是我的幻觉。但每年都有。每年。”
老人笑了。
“那是管风琴。”他说，“这架琴是你最喜欢的。你走之后，我每天弹，它就记住了。每年今天，它自己会响。”
谢裕华低下头，看着那架落满灰的管风琴。
“它还记得我。”
“它一直在等你。”
两个老人站在琴前，沉默了很久。
然后谢裕华伸出手，轻轻放在琴键上。
“我弹一首给你听。”她说，“当年答应你的。”
她坐下来，开始弹。
是一首很简单的赞美诗，旋律很轻，很柔，像是哄孩子睡觉的那种。她弹得很慢，有些地方已经记不清了，磕磕绊绊的。
但谢裕民站在旁边，听着，笑着。
等最后一个音落下，他说：
“好听。”
谢裕华的眼泪流下来。
“我等了你五十年。”她说，“你等了我五十年。我们扯平了。”
老人的身影开始变淡。
谢裕华的身影也开始变淡。
她们站在管风琴前面，越来越淡，越来越淡。
最后的一刻，谢裕华回过头，看着祭坛上的十盏灯。
“谢谢你们。”她说，“让他等到了。”
光芒散去。
管风琴不再响了。
教堂里只剩下十个人，和十盏灯。
六
凌晨四点，深夜食堂。
胡璃又炖了一锅汤。汤里还是放着槐花，还是那个味道。
石研把一样东西放进展柜——那是一张发黄的琴谱，是谢裕民留下的。琴谱上写着那首赞美诗的名字：《待奉》。
“待奉。”秦飒念了一遍，“什么意思？”
“等待和供奉。”白洛瑶说，“等一个人，把心供奉给她。”
十盏灯放在吧台上，每一盏上又多了一个字。
凌鸢的那盏：念、等、钟、归、待。
沈清冰的那盏：等、信、望、药、奉。
胡璃的那盏：守、唱、归、平、诗。
十盏灯，五十个字。合在一起，是谢裕民和谢裕华的故事。
叶语薇看着自己那盏灯，忽然问：“你们说，剩下七盏灯，会是什么？”
没有人回答。
窗外的雨停了。天边泛起一点灰白，快要亮了。
凌鸢喝完最后一口汤，站起来。
“明天见。”她说。
其他人也陆续站起来，一个一个走出深夜食堂。
胡璃站在门口，看着她们走进晨光里。
十盏灯，十个人。
还有七盏灯。
还有七个故事。
喜欢我们共有的频率请大家收藏：(www.suyingwang.net)我们共有的频率三月天更新速度全网最快。