“这个‘周’是谁？”
白洛瑶摇摇头。
“我不知道。爷爷从来没提过。”
管泉继续翻箱子。最底下压着一张照片，照片上是两个人——一个年轻男人，一个年轻女人。男人穿着长衫，站在药柜前面；女人穿着蓝布衫，站在旁边，手里拿着一包药。
男人是年轻时的白济民。
女人——
“她是谁？”叶语薇问。
白洛瑶接过照片，看了很久。
“我不知道。”她说，“爷爷从来没有这张照片。”
管泉把照片翻过来。背面有一行小字，钢笔写的，已经褪色了：
“民国三十七年，春。她来抓药。当归。”
三
民国三十七年，是1948年。
那一年，白济民二十四岁，刚从药铺学徒出师，自己开了这家济民堂。
那一年，有一个女人来抓药。抓的是当归。
“当归是妇科药。”白洛瑶说，“调经、补血、安胎。年轻女人来抓当归，通常是——”
她没有说下去。
管泉看着照片上的女人。她长得很清秀，眉眼间有一种说不出的愁。她站在药柜前面，手里拿着那包药，没有看镜头，看着别处。
“她在看什么？”秦飒问。
没有人能回答。
石研忽然说：“我能感觉到。”
所有人都看着她。
石研闭上眼睛，把手轻轻放在照片上。
“这个房间……”她说，“不，是那个时候的药铺。有两个人。男的站在柜台后面，女的站在柜台前面。他们之间有一种……很轻的东西。不是爱情，不是亲情，是别的。”
“是什么？”夏星问。
石研皱着眉，努力感受着。
“是约定。”她说，“他们约定了什么。很重要。但那个女的，不相信这个约定能实现。”
她睁开眼睛。
“她手里那包当归，是带给别人的。”
白洛瑶愣住了。
“带给谁？”
石研摇摇头。
“不知道。但我感觉到一个名字——阿贞。”
阿贞。
这个名字像一颗石子投进水里，泛起层层涟漪。
乔雀猛地抬起头。
“阿贞？”她问，“是贞节的贞？”
石研点点头。
乔雀快步下楼，从包里翻出一个档案盒。这是她上次从档案馆借出来的民国人口登记资料，还没来得及还。
她翻到其中一页。
“民国三十七年，江州。”她说，“有一个叫阿贞的女人，登记为‘病故’。登记人一栏写的是——”
她抬起头。
“周明远。”
四
周明远。
那个名字，她们在程砚秋的故事里见过。1948年给程砚秋写请柬的绸布商，1949年去香港，1985年去世的那个周明远。
“他是江州人？”沈清冰问。
乔雀点点头。
“江州周家，当地大户。1948年，周明远三十出头，经常来往于江州和此城之间。他在此城有生意——程砚秋那场义演，就是他办的。”
“那个阿贞是谁？”
乔雀翻着档案。
“阿贞，全名周贞，周明远的妹妹。”她说，“民国三十七年病故，年仅二十六岁。死因——”
她顿住了。
“死因是什么？”秦飒问。
乔雀把档案递给她看。
那上面写着两个字：难产。
诊所里安静了很久。
白洛瑶慢慢走回柜台前，看着那一格空着的“当归”。
“她来抓药，是为了她自己。”她说，“她怀了孩子，来抓当归安胎。但孩子没保住，她也死了。”
“那她跟白济民是什么关系？”叶语薇问。
没有人能回答。
管泉拿起那封信，又看了一遍。
“济民兄：我到江州了。一切都好，勿念。她问起你。我说你还在等。她没有说话。”
“这个‘她’是谁？”
白洛瑶忽然想起什么，快步上楼，从樟木箱子里翻出另一封信。这封信没有信封，只有一张纸，纸上只有一行字：
“当归已经用不上了。你自己留着吧。”
没有署名，没有日期。
但笔迹和第一封信一样——都是周明远写的。
“这封信是什么时候的？”管泉问。
白洛瑶摇摇头。
“我不知道。爷爷收着，我从没见过。”
沈清冰忽然开口：“周明远1949年去了香港。这两封信，应该都是1948年写的。第一封说‘她问起你’，第二封说‘当归用不上了’——中间发生了什么？”
乔雀翻开另一份档案。
“周贞的死亡日期是民国三十七年八月。”她说，“程砚秋的那场义演，是民国三十七年四月。”
四个月。
阿贞来抓药的时候，是春天。她死的时候，是秋天。
那四个月里，发生了什么？
五
那天晚上，十个人没有回深夜食堂。
她们就坐在洛瑶堂里，守着那十盏灯，等着什么。
白洛瑶把那一格当归打开。里面空空的，什么都没有，只有一股陈年的药香。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！