一
戏服箱子在凌鸢的工作间里放了七天。
七天里，她每天都会把那件戏服拿出来看一看，摸一摸。但再也没有“听见”过那个唱戏的声音。
好像那天只是她的错觉。
第八天晚上，凌鸢加班到十点。工作间里只有她一个人，台灯照着那只宋代影青瓷碗——阿蘅的碗，她还没修完。碗底的土锈剔干净了，釉面也清洗过了，但还有一道细小的冲线，得用传统方法慢慢补。
她正补着，桌上的铜灯忽然亮了。
不是平时那种微弱的光，是很亮，亮得刺眼。
凌鸢放下手里的活，看着那盏灯。灯盘里的光在跳动，跳了三下，然后稳定下来。光晕里浮现出一个地址：
“城东，废弃钟楼。”
凌鸢盯着那行字看了几秒，然后拿起手机，给胡璃发了条消息。
“钟楼。来吗？”
胡璃回得很快：“来。”
然后是沈清冰：“路上。”
然后是秦飒：“攀岩馆这边过去二十分钟。”
然后是管泉：“我在附近，五分钟。”
凌鸢看着手机屏幕上一个个跳出来的名字，忽然有点恍惚。
七天前，她们还是十个陌生人。现在，她发一条消息，九个人都会回。
她穿上外套，拎起铜灯，出门。
二
城东的钟楼是一座灰色的砖塔，七层，民国时期建的，原本是火车站的一部分。后来火车站搬了，钟楼就废弃了，只剩下一口大钟还在顶层，锈得不成样子。
凌鸢到的时候，管泉已经到了。
管泉站在钟楼门口，手里夹着一根没点的烟。她看见凌鸢，把烟收起来。
“里面有人。”她说。
“你怎么知道？”
“我看见了。”管泉说，“不是鬼，是闪回。一个老人，每天爬楼梯，爬了六十年。”
凌鸢看着她。
管泉的解释很简短：“我离职之前，办过一个案子。一个老人死在钟楼里，自然死亡，没有他杀痕迹。我来看现场的时候，碰了他的手——然后就看见他每天爬楼梯的样子。”
“什么案子？”
“没有案子。”管泉说，“自然死亡，档案封存了。但我一直记得那个闪回。那个老人爬楼梯的时候，一直在看表。”
她们站在钟楼门口，等着其他人。
夜风吹过来，带着初秋的凉意。凌鸢抬头看着钟楼的顶层，那里黑漆漆的，什么都看不见。
“他等的人，来了吗？”她问。
管泉摇摇头。
“不知道。他死的时候，手里攥着一张火车票。”
“去哪的？”
“哪都不去。”管泉说，“那张票是六十年前的，已经烂得只剩一半。只能看出是从这个火车站出发的，终点看不清。”
三
人到齐的时候，是十点四十分。
十盏铜灯在钟楼门口排成一排，照亮了那扇锈迹斑斑的铁门。铁门锁着，但锁已经锈断了，一推就开。
里面很黑，很静。
只有楼梯，一圈一圈往上转，看不见尽头。
“七层。”沈清冰说，“每层二十二级台阶。一共一百五十四级。”
没有人问她是怎么知道的。
胡璃第一个走进去。她手里提着灯，光晕照出她脚下一小块地方。其他人跟在后面，一步一步往上走。
楼梯很窄，只容一个人通过。脚步声在砖墙之间回荡，像是还有别的人在走。
走到第三层的时候，秦飒忽然停下来。
“你们听见了吗？”
所有人都停住。
什么声音都没有。
“刚才有人在唱歌。”秦飒说，“女的，唱戏。”
凌鸢的心跳漏了一拍。
“什么戏？”
“不知道。”秦飒皱着眉，“就一句，很小声。我还以为是我听错了。”
她们站在原地等了一会儿，什么都没有再听见。
继续往上走。
第五层。第六层。
第七层。
顶层是一个圆形的空间，中间挂着一口大钟。钟很大，几乎占满了整个空间，钟身上铸着“民国二十三年”的字样。
钟旁边坐着一个人。
是个老人，很老了，老得脸上的皱纹像干涸的河床。他穿着一件旧中山装，扣子扣得整整齐齐。手里攥着一张纸片——那是一张火车票，烂得只剩一半。
他看着她们走进来，没有动，也没有说话。
只是看着。
十盏铜灯的光照亮了整个顶层。老人的影子投在钟上，拉得很长很长。
凌鸢往前走了两步。
“您是……”她问，“守灯人？”
老人的眼睛动了动。他看着凌鸢，又看着她手里的灯，慢慢开口。
“你们来了。”他说，声音很轻，像风吹过钟面，“我等了六十年，终于等到了。”
四
老人的故事很长，也很短。
他叫郑怀远，今年八十九岁。六十三年前，他是这个火车站的司钟员。每天早晚各一次，爬上七层楼，敲响那口大钟。钟声一响，全城都能听见。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！