一
槐树街深夜食堂的第一次聚会，结束在凌晨两点。
十个人离开的时候没有约定再见。但她们都知道，会再见的。十盏铜灯在各自的手里微微发烫，像是某种心照不宣的约定。
沈清冰回到办公室时，已经是凌晨三点。
她没有回家，而是打开电脑，调出旧城改造第三期的规划图。红线标注的区域里，有一处地方让她头疼得最厉害——槐树街往东三条街，老城区的一片待拆迁民居。
那片区域她实地勘探过三次。每一次走进去，都像是踩在什么东西上面。不是鬼魂，不是恐怖，是一种很轻的、很旧的……等待。
沈清冰放大图纸。
那片区域里有一座老宅，建于民国初年，产权归属不明，一直处于空置状态。按照规划，下个月就要拆除。
她盯着那座老宅看了很久。
然后她看见图纸上多了一个光点。
是那盏铜灯。它就放在她的电脑旁边，灯盘里亮着微弱的光。光点在图纸上移动，最后停在那座老宅的位置。
沈清冰没有犹豫。她拿起灯，穿上外套，出门。
凌晨三点半的街道空空荡荡。沈清冰开车穿过三条街，停在那片待拆迁的民居前。老宅很好找——整条街只有它门口还亮着一盏灯。
那是一盏很旧的白炽灯，用一根电线从二楼窗户里拉出来，灯泡上落满灰，却还在亮着。
沈清冰走进院子。
院门是虚掩的，一推就开。院子里长满了杂草，杂草中间有一口井。井沿是青石砌的，磨得很光滑，像是曾经有很多人在这里打过水。
井边坐着一个人。
不，不是人。
是一团光。人的形状，泛着淡淡的青色。那团光听见脚步声，慢慢抬起头。
沈清冰看清了那张脸——是个老太太，很老很老了，老得脸上的皱纹像干涸的河床。她的眼睛望着沈清冰，没有恐惧，没有敌意，只有一种……
等待。
沈清冰的头疼得快要裂开。但她没有后退。她举起手里的铜灯。
灯光照亮了老太太。
“你是……”沈清冰问，“守灯人？”
老太太没有回答。她慢慢站起来，走到井边，低头看着井口。
沈清冰跟着看过去。
井里没有水。井底很深很深，深得看不见底。但在最深处，有一盏灯。
那盏灯亮着。
沈清冰的手机响了。是凌鸢打来的。
“你在哪里？”凌鸢的声音有点急，“我工作间里的那盏灯突然亮得厉害——它带着我往外走，我现在在老城区，一座老宅门口——”
沈清冰抬头看向院门。
凌鸢站在那里，手里举着铜灯。
两盏灯的光交织在一起，照亮了整个院子。老太太的身影在光里变得清晰了一些。她转过身，看着这两个深夜闯入的人，嘴唇动了动。
“阿蘅。”她说。
那两个字很轻，轻得像一片落叶。
凌鸢手里的铜灯忽然变得滚烫。她低头看着灯盘里的光，光的中心浮现出一个画面——
一只影青瓷碗。一个女人握着碗沿的手。一个声音在喊：“阿蘅，回来吃饭——”
画面消失了。
凌鸢抬起头，看着老太太。
“那只碗，”她说，“是你的？”
老太太没有回答。她只是站在井边，望着井底那盏灯。
二
十分钟后，老宅里聚集了六个人。
胡璃带来了一大壶热汤。白洛瑶带来了针灸包。乔雀从档案馆调出了这座老宅的民国档案。夏星带来了她的天文望远镜——虽然不知道有什么用，但她觉得“带着总没错”。
六盏铜灯放在老宅堂屋的地上，围成一圈。
老太太坐在圈中央，身形比刚才又清晰了一些。她的目光扫过这六个不速之客，最后落在乔雀手里的档案袋上。
“你是来看我的？”她问。
乔雀摇摇头。“我是来听你讲故事的。”
她打开档案袋，取出一张泛黄的照片。照片上是一个年轻的女子，穿着民国初年的袄裙，站在井边笑。
“这栋宅子建于1918年，户主姓沈，是当时城里有名的绸布商。”乔雀说，“沈家有个女儿，小名阿蘅。1925年，阿蘅十八岁，定了一门亲事。男方是留洋回来的医生，两家门当户对，婚事定在1926年春天。”
她顿了顿。
“但1925年冬天，阿蘅失踪了。”
老太太的眼皮动了动。
“档案里说，阿蘅失踪那晚，有人看见她在井边打水。”乔雀说，“第二天早上，井边只有一只打翻的水桶，人不见了。沈家找遍了全城，没有找到。那门亲事不了了之。沈家后来搬走了，这宅子一直空着。”
她看着老太太。
“你是沈家的什么人？”
老太太沉默了很久。久到胡璃碗里的汤都凉了。
然后她开口了。
“我是阿蘅。”她说。
六个人同时愣住。
“我是阿蘅。”老太太重复了一遍，“但我不是失踪。我是……自己走的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！