二月二十八号，周三清晨。清墨大学望星湖边的观测点，竹琳听到了一种之前从未听到过的声音——一种持续的、细密的、像是无数细小玻璃珠滚动的声音。
她蹲下来，耳朵贴近冰面。声音更清晰了：那是冰层内部晶体结构在温度变化中松动、重组发出的声响。不是破裂声，而是一种更温和的、持续的背景音，像大地在冬眠后的深呼吸。
“你在听什么？”
竹琳抬起头，夏星站在她身边，背着那个装满了图纸和模型的帆布包。今天她没有带早餐，而是拿着一个手持气象仪，屏幕上跳动着实时数据：气温4.1℃，湿度78%，风速0.8米/秒。
“冰融化的声音。”竹琳站起来，拍了拍膝盖上的尘土，“从内部开始的融化。”
夏星也蹲下来听了一会儿，然后站起来：“像宇宙背景辐射。”
竹琳愣了一下：“什么？”
“宇宙中充满了微弱的电磁波辐射，”夏星解释，“那是宇宙大爆炸留下的余温，均匀地充满整个空间。你听的这个声音——冰层内部的变化，虽然很微弱，但它充满了整个冰体。”
这个比喻让竹琳思考了一会儿。她重新看着湖面，现在太阳已经完全升起，冰层表面反射着金色的光。那些之前出现的裂缝在阳光下更明显了，像地图上的河流网络，把冰面分割成不规则的板块。
“你的观测明天就结束了吧？”夏星问。
“嗯，最后一天。”竹琳从包里拿出记录本，“四十九天的连续记录。‘慢反应-7’明天会被移植到户外试验区，开始春季生长阶段。”
夏星点点头，没有马上说话。两人站在湖边，看着冰面，听着那种细微的融化声。风吹过湖面，带来湿润的、带着泥土解冻气息的空气。远处的柳树枝条已经开始泛黄——不是秋天的枯黄，而是新芽即将萌发前的暖黄。
“竹琳，”夏星忽然说，“北山观测站那边，我昨天又确认了一次。夜间最低温度可能在零度以下，虽然已经是三月中旬，但山区气温低。”
“我知道。”竹琳说，“我准备了保暖装备。”
“还有，”夏星顿了顿，“那里的住宿条件比较简陋。卫生间是公用的，热水有时间限制，晚上九点后发电机声音会比较响。”
竹琳转过头看她：“你在担心我适应不了？”
夏星没有直接回答，而是看着湖面：“我只是……想让你提前知道。”
这个细微的关心让竹琳心里某个柔软的地方被触动了。她不是温室里的花朵，野外考察对她来说并不陌生。但夏星这样认真地、一条条地提醒她，这种细致让她感到温暖。
“我会准备好的。”竹琳轻声说，“而且，能看到完整的银河，这些都不算什么。”
夏星点点头，然后从背包侧袋里拿出一个小盒子：“这个给你。”
竹琳接过来，打开。里面不是天文设备，而是一个手工制作的木质书签，很简洁的设计，但打磨得很光滑，边缘圆润。书签的一端刻着一个小小的星图——不是常见的星座，而是北斗七星的图案，刻痕很浅，需要仔细看才能发现。
“这是……”
“我做的。”夏星说得很简单，“用工作室废弃的木料。你可以用来标记文献，或者……随便做什么。”
竹琳用指尖抚过那个星图刻痕。木头温暖润泽，带着淡淡的木香。她抬头看夏星，想说谢谢，但觉得简单的“谢谢”似乎不够。
“我很喜欢。”她最终说，把书签小心地放回盒子，“真的很喜欢。”
夏星的耳朵有点红，她转过头去看湖面：“喜欢就好。”
又一阵风吹过，这次带着明显的暖意。冰面上的融化声似乎更密集了些，像春天在冰层下窃窃私语。远处，有早起的老师带着孩子在湖边散步，孩子兴奋地指着冰面上的裂缝，声音清脆地在清晨的空气中传播。
“夏星，”竹琳忽然问，“你第一次看到银河是什么时候？”
夏星沉默了一会儿，像是在回忆：“七岁。在农村的爷爷奶奶家，夏天晚上停电，我就躺在院子里看星星。那天没有月亮，天空特别黑，然后我就看到了——一条乳白色的光带横跨整个天空，里面有无数的星星，密密麻麻，像撒在天鹅绒上的钻石。”
她的描述很生动，竹琳几乎能想象出那个场景：夏夜，停电，院子，一个七岁的孩子躺在地上，第一次看见银河的震撼。
“我当时想，”夏星继续说，“如果每一颗星星都是一个太阳，那该有多少个世界？如果有些星星周围也有行星，那些行星上会不会也有生命？他们会不会也在看星星，也在想同样的问题？”
竹琳静静听着。她很少听夏星说这么多话，更少听她说这么个人的回忆。这种分享让她感到某种珍贵的亲近——就像夏星向她敞开了一扇通常关闭的门，让她看到门后那个更私密、更柔软的世界。
“所以你选择了天文学。”竹琳说。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！