一月六日，周六的望星湖结了一层薄冰。晨跑的学生们在湖边留下杂乱的脚印，呼出的白雾在寒冷的空气中迅速消散。夏星站在观测点，望远镜没有对准天空，而是水平架着，镜头对着湖对岸的艺术史系小楼。
竹琳从温室方向走来，手里提着两个保温袋。看到夏星的姿势，她停下脚步：“在看什么？”
“冰面上的反光。”夏星没有移开视线，“早上太阳角度低的时候，冰层会把建筑倒影拉得很长，像水彩画。”
竹琳走到她身边，顺着望远镜的方向看去。确实，艺术史系那座红砖小楼在冰面上的倒影扭曲而梦幻，边缘模糊，像是随时会融化。
“像不像记忆？”夏星忽然问。
竹琳怔了怔。
“记忆里的东西也是这样，”夏星终于直起身，眼睛从望远镜后露出来，“不是清晰的实体，是倒影，会扭曲，会拉长，有时候甚至会破碎。”
竹琳沉默地打开保温袋，取出两个饭盒：“早餐。食堂的豆浆和包子，还有茶叶蛋。”
“谢谢。”夏星接过，饭盒是温的。两人在观测点的长凳上坐下，开始安静地吃早餐。远处的湖面上，有大胆的学生在试探冰层的厚度，笑声隔着冰冷的空气传来，显得有些遥远。
“你刚才说记忆像倒影，”竹琳咬了一口包子，慢慢咀嚼完才开口，“植物学里也有类似的概念。”
“嗯？”
“年轮。”竹琳说，“树木每年长一圈，但那年轮记录的不仅是时间，还有那一年的气候——干旱的年轮窄，雨水充沛的年轮宽。有时候还会有伤痕，比如火灾、虫害，都会在年轮上留下印记。”
夏星剥着茶叶蛋，蛋壳在冷空气中冒出细微的热气：“所以年轮是树木的记忆？”
“一种生理记忆。”竹琳点头，“但不是完整的记忆。它只记录影响生长的重大事件，日常的微风、偶尔的阳光、某一天特别美的晚霞……这些不会留下痕迹。”
“就像我们只会记住某些瞬间，”夏星把剥好的蛋掰开，一半递给竹琳，“大部分日常都像湖面上的水汽，蒸发了。”
竹琳接过那半颗蛋，指尖碰到了夏星的手指。这次两个人都没有立刻移开。也许是因为天气太冷，那一点点触碰带来的温度显得格外清晰。
“夏星，”竹琳轻声说，“你说三月中旬的观测，能看到银河吗？”
“如果天气好，光污染少的话。”夏星看着她，“你想看银河？”
“嗯。”竹琳低头看着手里的半颗蛋，“我小时候在乡下外婆家住过，那里能看到很多星星。外婆说，地上的每个人，在天上都有一颗对应的星星。”
“那是古人的浪漫想象。”夏星说，但语气很温和，“实际上，我们身体里的元素都来自恒星爆炸——我们是星辰的尘埃构成的。”
竹琳抬起头：“所以从科学角度，我们和星星本来就是同一种物质？”
“可以这么说。”夏星喝了口豆浆，“碳、氧、铁……这些元素都在恒星内部合成，然后通过超新星爆发散播到宇宙中，最终成为行星的一部分，成为生命的一部分。”
湖面上突然传来冰层开裂的清脆响声，两人同时转头。是一只水鸟落在冰上，它的体重让薄冰出现了蛛网般的裂纹。水鸟似乎也被吓了一跳，迅速飞走了，留下冰面上那个正在缓慢扩大的裂纹图案。
“像年轮。”夏星说。
“或者记忆的裂痕。”竹琳补充。
她们对视一眼，同时笑了。那笑容很浅，很快消失在寒冷的空气里，但确确实实存在过。
上午十点，人文学院古籍修复室。胡璃戴着白手套，正用极细的毛笔蘸取特制浆糊，小心翼翼地粘合一页明代地方志的破损边缘。乔雀在旁边帮她固定纸张，两人的呼吸都放得很轻。
“这里，”胡璃停下笔，“你看这个虫蛀洞的边缘。”
乔雀凑近看。纸张破损的边缘很不规则，像是被什么东西反复啃噬过。陈观澜的修复笔记里提到这种痕迹：“此为蠹鱼所为，喜食浆糊与纸张接合处。修复时勿完全填补，留其形态，乃此书生命之证。”
“他真的每个痕迹都研究过。”乔雀感叹。
“他说修复师要有侦探的眼睛。”胡璃轻轻放下笔，活动了一下僵硬的脖颈，“不仅要看破损本身，还要看破损的原因、过程、甚至‘肇事者’的习性。”
窗外传来钟声，是主楼的大钟报时。十点了。
胡璃摘下手套，走到窗前。雪后初晴的阳光很好，照在院子的积雪上，反射出刺眼的白光。她眯起眼睛，看到远处有学生抱着滑雪板往校门口走——周末了，有人去附近的滑雪场。
“乔雀，”她没有回头，“你觉得我们做这个数据库，是为了什么？”
“为了保存历史？”
“保存哪部分历史？”胡璃转过身，“完整的部分，还是破损的部分？文字的内容，还是纸张的伤痕？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！