晨雾尚未散尽的植物园，竹琳蹲在模拟群落的观测样方前，手里的温湿度记录仪发出规律的滴答声。
她身后不远处，夏星盘腿坐在一块平整的石头上，膝上放着笔记本电脑，屏幕上是昨晚刚刚调整过的模型界面。晨露打湿了她的裤脚，但她浑然不觉，眉头微蹙地盯着一段反复报错的代码。
“第三传感器数据异常。”竹琳头也不回地说，“从凌晨四点开始，湿度读数比预期低12%。”
夏星敲击键盘的手停顿了一下：“硬件故障还是环境变化？”
“需要排查。”竹琳站起身，走到旁边的工具架取来备用传感器，“你那边呢？”
“耦合项的参数敏感性太高。”夏星把屏幕转向竹琳，“轻微扰动就会导致整个系统崩溃——这不现实。”
竹琳凑近看了看那堆复杂的方程：“也许是初始条件的假设太理想了。”
“你的意思是……”
“自然系统很少从‘平衡态’开始演化。”竹琳蹲下来，开始更换传感器，“它们通常已经处于某种动态之中，只是扰动让这种动态变得可见。”
夏星沉默了几秒，突然删掉了整整三行代码。
“重新定义基准线。”她喃喃自语，“不是从零开始的扰动，而是对已有动态的强化或转向。”
竹琳没有接话，专注地校准新传感器。等数据恢复正常传输，她才开口：“需要更多野外观测数据吗？我这边有三处不同演替阶段的森林群落长期监测点。”
“需要。”夏星已经进入工作状态，手指在键盘上飞舞，“但更重要的是找到合适的归一化方法。不同生态系统的尺度差异太大……”
“可以引入无量纲参数。”竹琳说，语气平静得像在讨论早餐吃什么，“用关键物种的生物量或群落总生产力作为参照基准。”
夏星抬起头，隔着晨雾看向竹琳。对方正用袖口擦拭眼镜片，动作很随意，但刚才那句话精准地切中了她思考了半天的核心难点。
“你什么时候开始读数学建模文献的？”夏星问。
“暑假。”竹琳重新戴上眼镜，“意识到如果要坚持这个方向，不能只提供数据，还要理解处理数据的工具。”
晨光逐渐穿透雾气，在植物叶片上镀了一层薄薄的金边。远处传来早起的鸟鸣，清脆地在林间回荡。
“下午去数理学院找王教授？”夏星提议。
“嗯。”竹琳看了看时间，“但上午得先完成这批样方的数据采集。第九区和第十区的苔藓群落这周进入快速生长期，需要每小时记录一次。”
“我帮你。”夏星合上电脑，“反正代码需要时间重新构思。”
这是一个非常夏星式的决定——没有多余的询问或客套，直接而高效。竹琳点了点头，从背包里拿出另一本记录册递给她。
两人分头走向不同的样方。植物园在这个时间点几乎空无一人，只有晨雾在枝叶间缓慢流动，像某种活着的呼吸。
同一时间的清心苑茶馆，苏墨月面前的笔记本电脑屏幕上，是一份刚收到的邮件正文。
她的手指悬在触摸板上方，迟迟没有点击附件。
邱枫坐在对面，正在看一份财务报表案例分析，但她眼角的余光始终关注着苏墨月的状态。三分钟过去了，苏墨月依然没有动。
“是第二轮面试通知吗？”邱枫放下平板，声音很轻。
苏墨月深吸一口气，点击下载附件。
压缩包解压，里面是五份PDF文件：面试具体安排、选题深化要求、需要提前阅读的资料清单、面试官简介，以及——一份保密协议。
“深度报道组的特殊要求。”苏墨月点开保密协议，快速浏览条款，“看来他们真的在准备敏感选题。”
邱枫接过电脑，目光在几条关键条款上停留：“保护消息源、材料加密存储、不得在任何场合讨论未发表的采访内容……很规范，但也很严格。”
“如果签了，未来三个月我就不能跟你讨论这个系列的具体进展。”苏墨月说。
“但你本来就没跟我讨论具体内容。”邱枫把电脑还给她，“你只分享了理论框架和方法论。”
苏墨月怔了一下，然后笑了：“好像是的。”
“所以保密协议影响的只是形式，不是实质。”邱枫重新拿起平板，但语气依然认真，“关键在于，你是否准备好接受这种程度的约束。”
茶香在两人之间袅袅升起。苏墨月端起茶杯，看着杯中缓缓旋转的茶叶，没有立刻回答。
“上周我采访的那个第二代移民女孩，”她突然说，“她问我：‘你写这篇文章，能改变什么吗？’”
邱枫抬起眼睛。
“我说我不知道。”苏墨月的声音很平静，“但我可以保证，我会认真听，认真写，让她的故事被完整地、有尊严地记录下来。”
“她的反应呢？”
“她沉默了很久，然后说：‘那至少比沉默好。’”
茶馆里响起风铃的声音，有新的客人进来。服务生轻手轻脚地端来一碟茶点，又安静地退下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！