我第一次见到那间屋子，是在深秋一个连风都发黏的傍晚。
雨下得不大，却绵密得像一张织不透的网，把整个落霞镇都裹进一片灰败的潮湿里。我叫林深，是个自由撰稿人，靠写一些冷门的民俗怪谈糊口，为了找一个没人打扰的地方赶稿子，我托人租下了镇西头那栋废弃了十几年的老宅子。
房东是个佝偻着背的老人，递钥匙的时候手指一直在抖，眼神躲躲闪闪，只反复叮嘱我一句话：“夜里不管听见什么，都别去三楼最里面那间房，千万别开。”
我当时只当是老人的迷信，或是老宅里藏了什么不值钱的旧物，笑着应了下来。可我没想到，这句话，会成为我往后无数个夜晚里，最想掐死自己当初轻易答应的诅咒。
老宅是典型的江南木结构建筑，黑瓦白墙，爬满了暗绿色的爬山虎，风一吹，藤蔓就像无数只干枯的手，在墙面上轻轻抓挠。一楼二楼空旷得吓人，地板踩上去会发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，像是骨头在摩擦。屋子里弥漫着一股挥之不去的霉味，混杂着一种很淡、很奇怪的腥气，像生肉放久了的味道，若有若无，勾得人鼻子发痒。
我把二楼的一间厢房收拾出来做书房，白天写作，晚上就在隔壁的卧室休息。起初的几天一切正常，除了夜里偶尔会听见楼上传来轻微的响动，像是有人在轻轻走路，又像是布料摩擦的声音。我安慰自己是老房子的结构问题，风吹动木板罢了，可心里那点不安，却像藤蔓一样，悄悄扎了根。
直到第七天夜里，我被一阵诡异的哭声惊醒。
不是女人的哭，也不是孩子的哭，那声音很闷，很哑，像是被什么东西捂住了嘴，从喉咙深处挤出来的呜咽，断断续续，就贴在三楼的楼梯口。我猛地坐起身，冷汗瞬间浸湿了睡衣，心脏狂跳得快要撞碎肋骨。
窗外的雨还在下，敲打着屋檐，发出单调的“嗒嗒”声，那哭声就混在雨声里，忽远忽近，像一根细针，一下下扎着我的耳膜。我想起房东老人的叮嘱，死死攥着被子，不敢出声，不敢开灯，只能睁着眼盯着漆黑的房门。
可那哭声越来越近，顺着楼梯，一点点往下挪，仿佛有个看不见的东西，正踮着脚，一步步朝我的房间走来。
我能清晰地听见，它踩在楼梯木板上的轻响，每一步，都像是踩在我的心脏上。我缩在床角，大气不敢喘，直到那声音停在了我的房门外，隔着一道薄薄的木门，我甚至能感觉到，有什么东西正贴在门上，静静地“看”着我。
那一刻，我浑身的血液都像是冻住了。
我不知道那东西在门外站了多久，也许是十分钟，也许是一个小时，直到天边泛起一丝鱼肚白，那诡异的呜咽才终于消失，楼道里重归死寂。
天亮后，我浑身发软地爬起来，第一件事就是冲到三楼。
三楼一共有四间房，前三间都是空的，堆满了落满灰尘的旧家具，蛛网密布，一看就很久没人来过。而最里面那间房，门是紧闭的，木质的门板上刻着一些奇怪的纹路，颜色深暗，像是渗进去的血，摸上去黏黏的，带着一种说不出的滑腻。
门把手上，挂着一把生锈的铜锁，锁是锁着的，可我明明在夜里听见了门内的声音，听见了那东西从里面走出来。
一股寒意从脚底直冲天灵盖，我后退几步，差点摔下楼梯。我开始害怕，想立刻收拾东西离开这个鬼地方，可我交了半年的租金，手头拮据，加上骨子里那点写怪谈的好奇心，像一只无形的手，拽着我留了下来。
我安慰自己，也许是老鼠，也许是风吹动了什么，都是自己吓自己。
可我错了。
从那天起，夜里的动静越来越频繁。不再只是呜咽声，还有轻轻的说话声，细碎的，模糊的，像是很多人在低声交谈，却又听不清具体在说什么。还有梳头的声音，“唰——唰——”，一下又一下，缓慢而有节奏，就在那间紧闭的房间里。
我开始失眠，黑眼圈重得像被人打了一拳，精神越来越差，写出来的文字全是扭曲的恐惧。我试图在白天撬开那扇门，看看里面到底藏着什么，可铜锁锈得死死的，门板坚固得异常，我用锤子砸了几下，只留下几道浅痕，反而让屋子里的腥气变得更浓了。
那天下午，我去镇上的小卖部买水，跟老板闲聊起那栋老宅。老板一听我说住在哪里，脸色瞬间变得惨白，手里的酒瓶“哐当”一声掉在地上，酒洒了一地。
“你住那栋凶宅？！”老板的声音都在发抖，“年轻人，快搬走吧，那地方，不是人住的！”
我心里一紧，连忙追问缘由。老板犹豫了很久，看了看四周，才压低声音，跟我说起了十几年前的事。
那栋老宅的原主人，姓周，是个做戏服的老手艺人，大家都叫他周师傅。他手艺极好，尤其擅长做面具，能做出和真人一模一样的人皮面具，细腻、逼真，戴上之后，连亲人都分辨不出来。镇上的戏班子，十里八乡的大户人家，都来找他定做面具。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！