楔子
北方小年的夜，总比寻常日子更冷一些。
腊月二十三，灶王爷上天，家家户户扫尘祭灶，糖瓜粘嘴，烟火气裹着年味儿，把寒冬里的冷清烘得暖融融的。可在老辈人的嘴里，小年从不是单纯的吉日，这一夜，阴阳两界的门缝会被风稍稍吹开，人间的烟火太盛，容易引来些沾着年气、却不属于活人的东西。
他们说，小年祭灶，敬的是灶神，防的是灶边鬼。
我叫林深，是个民俗调查记者，三年前因为一篇关于北方小年禁忌的调查稿，差点把命丢在燕山深处的一个荒村里。从那以后，每到腊月二十三，我都会把家里的灶火封死，门窗钉上桃木枝，整夜开着灯，不敢沾一点祭灶的规矩，更不敢吃一颗糖瓜。
朋友都笑我迷信，只有我自己知道，那个小年夜里，在断壁残垣的老村里，我亲眼看见的东西——红纸封、糖瓜渣、还有灶台上那双漆黑的手，至今还缠在我的梦里，每到这个日子，就把我拖回那个叫红灶村的死地。
今年的小年，风雪比往年更凶，我以为只要躲在城里，锁好门窗，就能逃过那场三年前的梦魇。可我没想到，有些债，不是躲就能躲开的。有些东西，一旦沾了你的气息，就算隔了千里万里，也会顺着小年的烟火，找过来。
那夜的风雪，是从一封没有寄信人、没有地址的红纸信封开始的。
一、城里的红纸封
腊月二十三，傍晚六点，华灯初上，城里的年味已经漫开。超市里放着恭喜发财的歌，小区门口挂起红灯笼，邻居家飘出糖瓜的甜香，混着饭菜的热气，一切都和寻常的小年没两样。
我坐在书桌前，手指无意识地摩挲着桌角的划痕，那是三年前在红灶村，被灶台沿磕出来的疤。窗外的风呜呜地刮，像有人在墙角哭，我拉上窗帘，把那股子阴冷挡在外面，刚泡好一杯热茶，门铃就响了。
“谁？”我警惕地问。
门外没有声音，只有快递柜取件的提示音，冰冷的电子音重复了两遍：“您有一份到付快递，请及时取件。”
我皱起眉，我最近没有网购，更不会有人在小年这天给我寄到付的东西。犹豫了片刻，我还是披了外套下楼，风雪瞬间灌进衣领，冻得我打了个寒颤。
快递柜里的东西很小，方方正正，裹着一层褪色的红纸，像极了老辈人祭灶时用的封条。快递单上只有我的名字和地址，寄件人一栏空空如也，发货地写着：燕山·红灶村。
我的心脏猛地一缩，血液像是瞬间冻住了。
红灶村，这个名字我已经三年没敢提起，那是个被地图抹去的村子，三年前我去的时候，就已经是一片荒墟，村里的人，早在十年前的小年夜里，死得干干净净。
我抱着那个红纸包裹，手指抖得连快递袋都撕不开。回到家，我把包裹放在桌上，开灯、关灯、再开灯，反复确认屋里只有我一个人，才颤抖着拆开了红纸。
里面没有别的东西，只有三颗干瘪发黑的糖瓜，一张泛黄的草纸，纸上用朱砂写着一行歪歪扭扭的字：
“小年祭灶，糖瓜粘嘴，三年之约，该还了。”
糖瓜的甜香混着一股腐朽的土腥味，钻进我的鼻子里，我瞬间想起三年前在红灶村的灶台边，那盘摆得整整齐齐、却无人动过的糖瓜，和这三颗一模一样，干瘪、发黑，像是在土里埋了十年。
三年前的画面，如同潮水般涌进脑海。
那是2023年的小年，我为了写一篇关于北方深山小年民俗的特稿，不顾向导的劝阻，执意去了地图上找不到的红灶村。向导说，红灶村早成了凶地，十年前小年，全村三十七口人，一夜之间全都死在了自家灶台前，死状诡异，嘴角都沾着糖瓜渣，脸上挂着笑，像是被什么东西勾走了魂。
官府封了村，说是瘟疫，可老辈人都知道，那是犯了小年的禁忌，惹来了灶边鬼。
我不信邪，民俗调查本就是探幽寻秘，越是禁忌的地方，越藏着真实的故事。我揣着相机和录音笔，顶着风雪进了红灶村。
村子坐落在燕山深处，四面环山，风口正对着村口，一进去就觉得阴冷刺骨，家家户户的院门都敞着，墙上贴着褪色的春联，灶台上还留着十年前祭灶的痕迹，红纸封条贴在灶口，风一吹，哗啦啦地响，像无数只手在拍掌。
我在村里转了一圈，除了风雪声，听不到一点活气，鸡不叫，狗不吠，连鸟雀都不敢落在村里的树上。直到我走到村子最深处的一间老瓦房，那是村里最大的灶台，青砖砌成，灶口贴着三层红纸封，上面的朱砂字已经模糊，却能看清最中间的两个字：禁开。
鬼使神差地，我伸手撕了那些红纸封。
向导在村口拼命喊我，声音都破了音：“别碰！那是封鬼的！小年祭灶，灶口不能开，开了就引鬼进门！”
我回头笑他迷信，随手掀开了灶台上的铁锅。
锅里没有火，没有灰，只有满满一锅干瘪的糖瓜，而在糖瓜中间，伸着一双漆黑的手，枯瘦如柴，指甲缝里塞满了红纸碎屑，正缓缓地朝我抓过来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！