老北京的胡同像盘缠的蛇，七拐八绕后总能撞见些藏在灰瓦土墙里的老营生。烟袋斜街深处，那家“德顺剃头铺”便是其中之一，门脸斑驳得能数出百年的裂纹，门楣上挂着块发黑的木匾，“德顺”二字被岁月磨得只剩个模糊的轮廓，唯有底下一行小字“专剃落气头”，在阴雨天里透着股说不出的冷意。
剃头匠姓陈，叫陈守义，年过六旬，背却挺得笔直，双手枯瘦如竹节，指腹上满是老茧，那是常年握剃刀磨出来的。铺子里陈设简单，一张发黑的榆木剃头椅，铜制的扶手被摸得发亮，墙角立着个老式的铜盆架，架上的铜盆擦得锃亮，能照见人影。最显眼的是墙上挂着的一面铜镜，边缘刻着缠枝莲纹，镜面却有些发乌，陈守义说，这镜子不能擦太亮，太亮了，容易照见不该见的东西。
陈守义的剃刀是祖传的，黑檀木的刀柄，刀刃是上好的碳钢，磨得吹毛可断。这把刀不剃活人，只剃“落气头”——就是人咽气后，给逝者剃去最后一头发，让其干干净净上路。老北京的规矩，落气头得找有手艺的老匠人，既要剃得干净，又不能惊扰了逝者的魂魄。陈守义的手艺是祖上传下来的，据说他的曾祖父当年就是宫里的剃头匠，专为驾崩的皇室剃落气头，那把剃刀沾过龙气，也镇得住邪祟。
更邪乎的是，陈守义的剃刀不仅能剃逝者的头发，还能剃掉活人身上的“晦气影子”。这话在胡同里传了几十年，有人信，有人不信。信的人说，当年胡同里有个赌鬼，输光了家产，老婆孩子也跑了，整日里浑浑噩噩，身上的晦气重得能拧出水来，走到哪儿都带着股霉运。后来找陈守义，不知用什么法子，让他用剃刀在身上虚刮了几圈，没过多久，那赌鬼竟真的戒了赌，做起了小生意，日子渐渐有了起色。不信的人嗤之以鼻，说不过是江湖术士的噱头，哪有什么晦气影子，无非是自欺欺人罢了。
陈守义从不辩解，每日天不亮就开门，扫干净门前的落叶，烧一壶热水，把剃刀在磨刀石上磨得沙沙作响，那声音在寂静的胡同里，格外清晰。他的生意不多，大多是胡同里的老街坊，或是经人介绍来的，都是为家里刚过世的人剃落气头。每次干活，陈守义都格外郑重，换上干净的青布褂子，洗手净面，然后才小心翼翼地取出那把祖传剃刀。剃的时候，他动作极轻，嘴里还会念念有词，像是在和逝者对话，又像是在念叨着什么咒语。
这天傍晚，天阴得厉害，铅灰色的云层压得很低，眼看就要下雨。陈守义正准备关门，门外却传来一阵急促的脚步声，紧接着，一个年轻男人闯了进来。男人二十多岁，穿着件不合身的西装，头发乱糟糟的，眼窝深陷，脸色苍白得像纸，嘴唇却透着一股不正常的红。他一进门就直挺挺地跪在地上，“咚”地磕了个响头，声音沙哑地说：“陈师傅，求您救救我！”
陈守义皱了皱眉，伸手扶起他，“小伙子，有话慢慢说，我这儿只剃落气头，不做别的生意。”
男人站起身，身子还在不住地发抖，眼神里满是恐惧，“陈师傅，我知道您的规矩，但我实在是走投无路了。我叫李建国，是做建材生意的，前阵子为了一个项目，动了些不该动的心思，挖了别人家的墙角，还赚了一笔黑心钱。自从那以后，我就没安生过，总觉得身后跟着东西，晚上睡觉梦见满地的纸钱，耳边全是哭喊声。我找过大师，大师说我身上沾了凶煞，是被人下了咒，只有您的祖传剃刀能剃掉这晦气，救我一命。”
陈守义沉默着，手指摩挲着腰间的剃刀鞘，眼神复杂。他这辈子，恪守祖训，从不为活人剃发，可眼前这年轻人，脸色灰败，印堂发黑，身上确实萦绕着一股若有若无的阴邪之气，看样子，若是不化解，恐怕真的活不长了。
“陈师傅，我知道我破了您的规矩，我愿意出十倍的价钱，不，百倍！只要您能救我，您要什么我都给您！”李建国急得眼泪都快下来了，不住地作揖。
天上的雷声轰隆隆地响，豆大的雨点砸了下来，打在窗户上噼啪作响。陈守义叹了口气，终是动了恻隐之心，“罢了，看你也是被逼到了绝境。但我有个条件，剃发的时候，无论看到什么，听到什么，都不能出声，不能动，否则，神仙也救不了你。”
李建国连连点头，“您放心，我一定听话，绝不乱动！”
陈守义把他领到剃头椅前，让他坐下，然后转身去烧热水。铜盆里的水很快烧开了，冒着热气，他往水里加了些艾草和朱砂，这是祖上传下来的法子，能驱邪避秽。他用热毛巾敷在李建国的头上，一遍又一遍，直到头发变得柔软顺滑。
接着，陈守义取出了那把祖传剃刀，黑檀木的刀柄在昏暗的灯光下泛着幽光，刀刃上寒光凛冽。他握住剃刀，手腕微微转动，刀刃贴着李建国的头皮，轻轻刮了下去。
剃刀划过头发的声音很轻，沙沙作响，和窗外的雨声交织在一起。李建国闭着眼，身体紧绷，大气都不敢出，只觉得头皮一阵清凉，原本沉重的脑袋似乎轻了些，身上的寒意也消退了不少。他心里暗自庆幸，觉得自己这次是找对人了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！