一
山脚下的杂货铺老板发现不对劲，是在清明过后的第七天。
那天清晨他去后坡采笋，露水打湿了裤脚，腥冷的潮气顺着毛孔往里钻。往年这个时候，坡上的野杜鹃该开得如火如荼，可今年却光秃秃的，只有些枯黄的草茎在风里抖。更怪的是，往常用来装笋的竹篮，不知何时少了三个——他明明记得收工时都挂在屋檐下，竹篾编的提手还缠着防滑的布条。
“张叔，看见我家篮子没？”隔壁的刘婶挎着个空筐子过来，筐底还沾着些湿漉漉的泥，“昨儿个晾在院里的菜篮子，一早起来就没了，连带着里面半筐没吃完的咸菜。”
张老板心里咯噔一下。他想起昨夜在后坡听到的声音，不是虫鸣，也不是鸟叫，是“咯吱咯吱”的，像有人在用指甲刮竹篾。当时他以为是老鼠，现在想来，那声音太有规律了，一下一下，像是在……编织。
傍晚关店门时，张老板瞥见对面的老槐树上，挂着个眼熟的东西。他眯起眼仔细看，心猛地沉了下去——那是刘婶家的菜篮子，篮口的裂缝还是去年他帮忙补的，用的是根红布条。可此刻那篮子不是挂在树枝上，而是像长在上面一样，篮底的竹篾和树皮缠在了一起，红布条顺着树干往下垂，像条渗血的舌头。
他抄起门后的柴刀就往对面跑，跑到树下才发现，那篮子周围的树皮是青黑色的，摸上去黏糊糊的，像涂了层松脂。他挥刀去砍连接篮子的树皮，刀刃却被什么东西吸住了，低头一看，竹篾竟顺着刀身往上爬，细得像发丝，缠得密密麻麻。
“别砍。”一个沙哑的声音从树后传来。
张老板猛地回头，看见村里的老光棍马六，蹲在树根处，手里捧着个破碗，碗里装着些泛绿的液体，正往树根上浇。“这树活了，你砍它，它会疼的。”
“放你娘的屁！”张老板骂道，“一个破篮子，怎么会长在树上？”
马六没理他，只是用手指抚摸着树干上的青黑色斑块，眼神温柔得像在摸自家孩子。“它饿了，得喂点东西。”他指了指碗里的液体，“你看，喂了就长新篮子，多好。”
张老板顺着他指的方向看过去，头皮瞬间炸开——老槐树的枝桠间，竟挂着十几个篮子，有竹编的，有藤编的，还有个塑料的，是前阵子村西头王小丫丢的那个，上面还印着卡通小熊。那些篮子都长在树上，竹篾和树枝融为一体，篮口朝外，像一张张咧开的嘴。
而马六碗里的液体，根本不是什么肥料，是血，暗红色的，还带着股铁锈味。
二
王小丫是第二天失踪的。
她娘疯了似的在村里喊，嗓子都哑了，手里攥着块撕碎的小熊布片，说是在老槐树下捡到的。村民们举着锄头镰刀往槐树林赶，张老板也跟在后面，柴刀攥得手心冒汗。
赶到时，马六还蹲在树下，只是换了个更大的碗，碗里的血更多了，泛着泡沫。老槐树上的篮子又多了几个，其中一个是新的，竹篾泛着青白色，篮底还沾着几根黄色的头发——是王小丫的羊角辫上的。
“马六！你把小丫弄哪去了？”小丫娘扑过去想撕打他，却被树干上突然伸出的竹篾缠住了手腕。那竹篾像是活的，越收越紧，勒得她手腕渗出血来。
“她在里面呢。”马六指了指那个新篮子，脸上露出诡异的笑，“树说，她的头发软，编出来的篮子好看。”
众人这才看清，那些篮子的缝隙里，塞着些零碎的东西：有小孩的纽扣，有女人的发夹，还有块男人的手表，是村东头李会计丢的，他三天前去槐树林砍柴，就再也没回来。
张老板挥起柴刀砍向缠住小丫娘的竹篾，竹篾被砍断的地方冒出白色的汁液，像牛奶，却带着股腥甜。他把小丫娘拉到身后，抬头看向树上的篮子，那个新篮子的篮口，似乎有什么东西在动，像根小小的手指，在里面敲打着竹篾。
“砍树！把这妖树砍了！”有人喊了一声，举起锄头就往树干砸。
“别碰它！”张老板想阻止，已经晚了。锄头刚碰到树干，无数根竹篾突然从树枝间窜出来，像毒蛇一样缠向众人。有人被缠住了脖子，脸憋得通红；有人被缠住了脚踝，硬生生拖向树根；马六在竹篾的簇拥下慢慢站起来，他的衣服已经被竹篾划破，露出的胳膊上，长着些青黑色的斑块，和树干上的一模一样。
“它饿了很久了。”马六的声音变得尖细，像用竹哨吹出来的，“五十年了，你们早就忘了，是谁把它种在这里的。”
混乱中，张老板听见“咔嚓”一声脆响，是那个新篮子掉了下来，摔在地上裂成了两半。篮子里滚出来的不是王小丫，是一堆缠绕的竹篾，竹篾中间裹着块带血的骨头，小小的，像是孩童的指骨。
三
村里的老人把我叫回去时，槐树林已经被竹篾封了起来，像个巨大的鸟笼。
我是村里唯一出去读大学的，学的植物学，可老人说，这树不是植物，是“报应”。他们给我看了本泛黄的族谱，里面夹着张黑白照片：五个穿着粗布褂子的男人，围着一棵小树苗，手里拿着锄头，脸上带着笑。照片下面写着行字：“民国三十八年，葬篮于此，以镇山祟。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！