我认识老周是在社区便利店的冰柜前。他正举着一瓶冰镇可乐，指节因为用力而泛白，喉结上下滚动了三次，最终还是把饮料放回了货架。那天是入伏以来最热的一天，柏油路被晒得发软，连苍蝇都懒得飞，但他额头上连点汗星子都没有。
“不渴？”我忍不住问。我手里攥着两瓶矿泉水，瓶身凝满了水珠，顺着指缝往下淌。
老周转过头，他的皮肤像久晒的皮革，毛孔粗大得能塞进米粒，嘴唇却红得奇怪，像是用颜料涂上去的。“喝那玩意儿没用。”他声音嘶哑，像砂纸蹭过朽木，“水是穿肠的刀，喝多了，身子骨就空了。”
我后来才知道，老周已经三年没正经喝过水了。
他住我对门，是个独居的老头，听说以前是中学的生物老师。邻居们说他退休后就变得古怪，最让人费解的就是不喝水——做饭不用水，拖地用干布，连洗衣机都成了摆设。有人见过他洗菜，就用湿纸巾擦两下，菜叶上还挂着泥点就往锅里扔。
“他孙女去年没了，”楼下的王婶跟我嚼舌根时，眼睛瞟着老周家的门，“说是掉进河里淹死的。打那以后，老周就再也不碰水了，说水是勾魂的东西。”
我第一次进老周家，是因为他把钥匙锁在了屋里。门刚打开一条缝，一股干燥的气息就扑面而来，像是打开了尘封多年的木箱。屋里没有空调，也没有风扇，空气热得凝滞，却异常干爽，连墙角都找不到一丝霉斑。
“坐。”老周指了指沙发。我刚坐下，就听见布料摩擦的“沙沙”声，低头一看，沙发套上积着层薄灰，我的裤腿蹭过，竟扬起一片烟尘。
墙上挂着个相框，里面是个扎羊角辫的小姑娘，笑得露出两颗小虎牙。“这是我孙女，念念。”老周顺着我的目光看去，声音软了些，“她生前最喜玩水，下雨天光着脚踩水洼，洗澡能在浴室里待俩小时。”
我注意到茶几上摆着个玻璃杯，里面空空如也，杯壁上结着层黄褐色的垢，像是常年没装过水。“您真的一点水都不喝？”我忍不住又问。
老周突然笑了，嘴角扯出深深的纹路，那抹不自然的红色在干燥的脸上显得格外突兀。“怎么不喝？”他指了指自己的喉咙，“身体里的水，够用。”
那天之后，我总觉得老周有点不对劲。他每天早上五点准时出门，绕着小区快步走，走得满头大汗，却从不见他擦汗，那些汗珠像是被皮肤直接吸收了，连衣领都不会浸湿。有次我撞见他在花坛边捡什么，走近了才看见，他正用指甲刮着月季叶子上的露水，刮下来一点，就赶紧伸出舌头舔掉，眼睛闭着，像是在品尝什么珍馐。
更诡异的是他的体型。明明没见他节食，可身子骨一天比一天干瘪，肩膀窄得像削过，手腕细得能一把攥住，衣服穿在身上空荡荡的，走起路来像个晃悠的衣架子。但他的肚子却越来越鼓，不是肥胖的那种圆润，而是硬邦邦的，像揣着块石头，把衬衫的纽扣崩得紧紧的。
“老周这是要成仙啊？”王婶啧啧称奇，“不喝水还能活这么久，怕是有什么门道。”
门道没见着，怪事倒是先来了。
先是小区的绿化带。往年这个时候本该郁郁葱葱，今年却成片成片地枯萎，草叶卷成了细条，月季花瓣一碰就碎，连最耐旱的仙人掌都蔫头耷脑，根须在土里干成了灰。物业派人来浇水，可水管刚架起来，老周就搬个小马扎坐在旁边盯着，谁浇水他就跟谁急，说水会把土里的“精气”冲跑。
接着是王婶家的孙子。那孩子跟老周的孙女差不多大，前几天在楼下玩水枪，不小心把水溅到了老周身上。老周当时就发了疯似的跳起来，用袖子使劲擦那片湿痕，嘴里还嘟囔着“脏东西，快滚开”。当天晚上，那孩子就发起了高烧，说胡话，总喊着“水里有手抓我”，去医院查了半天，什么毛病都查不出来。
我开始睡不着觉。老周家的墙跟我家共用一堵，每到深夜，总能听见奇怪的声音——像是有人在用指甲抠墙，“咯吱，咯吱”，又像是有什么东西在里面蠕动，黏腻的摩擦声混着细碎的“沙沙”声，听得人头皮发麻。
有天半夜，那声音突然变得剧烈起来，墙皮都跟着震动。我忍无可忍，抄起拖把就砸了下墙壁，声音戛然而止。没过几秒，隔壁传来老周的嘶吼，不是愤怒，更像是痛苦，像被什么东西扼住了喉咙，气若游丝：“别敲……别让它出来……”
第二天一早，我看见老周蹲在楼道口，背对着我，肩膀一抽一抽的。我走过去拍他肩膀，手刚碰到他的衣服，就觉得不对劲——布料硬邦邦的，像浆过的纸，透过衣服能摸到他皮肤下的骨头，硌得人手心发疼。
“你怎么了？”我问。
他慢慢转过头，眼睛里布满了红血丝，眼球浑浊得像蒙了层灰。最吓人的是他的嘴，嘴唇干裂得像龟壳，裂开的缝隙里渗出暗红色的血珠，那抹诡异的红色已经蔓延到了嘴角。“它渴了……”他喃喃道，伸出舌头舔了舔嘴唇，舌尖干得发卷，“它要喝水……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！