琥珀色的浓稠蜜浆被木勺舀起，拉出长长的、金黄的丝线，再缓缓注入竹量斗中。空气里的甜香愈发浓郁醉人。大爷舀得极其认真，确保每一勺都盛得满满的。他一边舀，一边又像打开了话匣子，声音在嗡嗡的蜂鸣中显得格外清晰：
“秀芬她啊，年轻时候可俊了，两条大辫子，又黑又亮，眼睛就跟那山泉水洗过似的，亮晶晶的，看人一眼，能让人记半辈子。”他嘴角噙着笑，眼角的皱纹堆叠起来，“脾气也倔，认准的事儿，十头牛都拉不回来。当年她非要嫁给我这个穷得叮当响的放蜂小子，她爹娘气得跳脚，她就是不听，卷个小包袱就跟我钻了山沟……”
林薇专注地听着，手机镜头稳稳地对准大爷和他手中的蜜罐。直播间里一片安静，所有人都沉浸在这位老人朴素而深沉的回忆里。
“跟着我，苦是真苦。风餐露宿，追着花期跑，被蜂子蛰得满头包是常事。”大爷将量斗里的蜜小心地倒入林薇准备好的密封食品罐里，“可她从来没抱怨过。白天帮我照看蜂箱，晚上就着篝火给我缝补衣裳。她总说，‘德柱，咱这日子，就跟这蜜一样，看着苦哈哈的，可心里头是甜的’。她说她就喜欢这山里头的清净，喜欢听蜂子嗡嗡叫，喜欢看漫山遍野的花开……”
蜜罐被小心地封好口。大爷用干净的粗布擦去罐子外壁不小心沾上的蜜渍，才郑重地递给林薇。林薇接过，那沉甸甸的分量，仿佛承载着一段厚重的人生。
“后来……她病了。”大爷的声音低沉下去，手上的动作也慢了下来，他拿起另一个罐子的盖子，习惯性地又去擦拭那刻痕，“城里的大夫说是……叫什么癌？治不好。她不肯在医院住，非要回山里。最后那段时间……”他沉默了几秒，喉结滚动了一下，再开口时，声音带着不易察觉的颤抖，却异常平静，“她就躺在这山坡上，看着蜂子飞进飞出，看着花开花落。她说，‘德柱，别难过。我这一辈子，值了。有这满山的花，有你这罐子蜜，甜着呢。’”
山风似乎也屏住了呼吸。阳光洒在老人花白的头发上，他布满老年斑的手依然一遍遍抚摸着盖子上的名字，仿佛那是支撑他走过无数个日日夜夜的唯一支点。
“她走的时候，很安详，脸上还带着笑。”大爷抬起头，看向远处层峦叠嶂的青山，那双清澈的眼睛里没有太多悲伤，只有一种深沉的、如同这大山般辽阔的平静和思念，“我就用她最喜欢的椴木，刻了这俩名字。以后啊，只要我还在放蜂，只要我还开这罐子，就得先把她这名字擦亮堂了。让她知道，我还记着她的话，守着这山，守着这蜂，守着咱这甜滋滋的日子。”
两罐蜂蜜都装好了，用结实的草绳仔细地捆扎在林薇的小推车侧面。沉甸甸的，带着阳光的温度和大山深处的气息。
林薇扫码付了钱，还额外多付了一些。大爷推辞着，林薇坚持道：“大爷，这蜜值这个价！更值钱的是您和您老伴的故事。谢谢您！”她的声音诚挚而温暖。
大爷看着她，那明亮的、如同山泉般的目光在她脸上停留了许久，仿佛透过她精致的妆容，看到了什么更深的东西。他布满皱纹的脸上慢慢绽开一个朴实无华的笑容，点了点头，没再推辞：“好闺女，路上慢点。心善的人，老天爷保佑着呢。”
林薇拉着小推车准备离开。走出几步，她回头，对着镜头，也对着那位沐浴在阳光和蜂鸣中的老人，再次挥手告别。大爷也抬起手，朝她挥了挥。
就在这时，大爷像是忽然想起了什么，对着林薇的背影，用他那沙哑却清晰的声音说道：
“闺女！”
林薇停下脚步，转过身。
山风拂动着她墨绿丝绒的裙摆，那抹鲜红的真丝内衬如同跳跃的火焰。阳光勾勒出她完美的侧影，精致的妆容在明媚的光线下熠熠生辉。她脸上带着询问的微笑。
大爷望着她，尤其是望着她那在阳光下清澈透亮、仿佛落入了揉碎星辰的眼眸，脸上缓缓浮现出一种近乎怀念的、温柔的神情。他顿了顿，声音不高，却清晰地穿透了山间的风：
“你眼睛亮得……跟她年轻时，一样。”
喜欢徒步人间请大家收藏：(www.suyingwang.net)徒步人间三月天更新速度全网最快。