清明节接手爷爷的纸扎铺后，我发现每个纸扎都对应一个活人。
烧掉纸扎，那人就会以离奇方式死亡。
直到我烧掉一个和自己一模一样的纸人。
爷爷的遗言在耳边响起：“记住，永远别烧写着自己生辰八字的……”
---
清明时节，雨没有来，空气却沉甸甸地吸饱了水汽，黏在皮肤上，透着一股子阴冷的、挥之不散的土腥气。整条老街都浸在这片灰蒙蒙的色调里，飞檐黑瓦沉默地勾着天光，青石板路湿漉漉的，映不出人影，只泛着迟钝的、油渍渍的暗色。
陈默站在“往生斋”褪了色的木匾额下，手里那把黄铜钥匙冰凉刺骨，硌得掌心生疼。铺子门脸窄小，两扇对开的木门漆皮剥落，露出底下被虫蛀得麻麻点点的木纹，像老年人手上顽固的斑。门缝里渗出一股复杂的味道——陈年的纸张、干涸的浆糊、劣质竹篾的清气，还有一股更淡的、难以形容的、类似香灰混合了潮湿霉变的味道。这就是爷爷守了一辈子的纸扎铺，现在，是他的了。
爷爷出殡那天，雨下得极大，泥水横流，把新坟上的花圈冲得七零八落。陈默的父母早年外出打工，再没回来，他是爷爷一手带大的。老爷子话少，手艺却精，扎出的纸人纸马、楼台车轿，在这片老城区是独一份。可陈默从小就不喜欢这铺子，总觉得那些花花绿绿的纸人，尤其是那些童男童女，描画得活灵活现的眼睛，无论站在哪个角落，都似笑非笑地斜睨着自己。他大学考去了外地，毕了业留在城市里挣扎，不到万不得已，绝不回来。直到三天前，那个电话像一道冰冷的铁箍，把他硬生生拽回了这片他竭力想逃离的故土。
律师是个一脸公事公办的中年人，递过钥匙和一份薄薄的遗嘱时，眼神里没什么多余的情绪。“陈老先生交代，铺子里的东西，一样都不能少，也不能随便处置。尤其是……”律师顿了顿，似乎在斟酌词句，“尤其是那些已经完工、写了名字的纸扎。他说，你会明白。”
明白？陈默苦笑。他明白什么？他只明白爷爷最后留给他的，是一个散发着不祥气息的烂摊子。
钥匙插进锁孔，转动时发出干涩刺耳的“咔哒”声，仿佛惊动了什么蛰伏已久的东西。门轴“吱呀——”一声怪响，拖得长长的，推开一道仅容一人侧身进入的缝隙。更浓的、混合着灰尘的陈旧气息扑面而来。
铺子里没开灯，光线从高高的、蒙尘的小窗艰难地透进来，切割出无数悬浮着微尘的光柱。视线所及，密密麻麻，挨挨挤挤。色彩鲜艳的纸轿子堆在墙角，金元宝串成的长链从房梁垂挂，白幡、挽联卷起来倚着墙，更多的是纸人——高的矮的，男的女的，穿着纸糊的旗袍马褂或现代衣裤，脸颊上两团刺目的胭红，嘴角一律向上弯着固定弧度的笑。它们静静地站在阴影里，层层叠叠，沉默地包围过来。空气凝滞得厉害，呼吸都不自觉地放轻了，似乎怕惊扰了这片死寂。
陈默打开手机电筒，光束划过，那些纸人的眼睛在光亮下一闪，竟像是活的。他脊背窜起一阵寒意，赶紧移开光，落在靠墙的旧木柜台上。柜台面上积着厚厚一层灰，玻璃柜里塞着些香烛、锡箔。旁边有一本边缘卷曲的硬壳账簿，翻开，是爷爷工整却日渐颤抖的字迹，记录着订单：某年某月某日，某某订童男童女一对，金山银山一座，轿车一辆……名字大多陌生，有些后面打了勾，有些没有。
他胡乱翻着，心里盘算着是尽快把铺子盘出去，还是干脆锁死了事。忽然，账簿后面几页，一些零散的记录引起了他的注意。那不再是订单，更像日记，字迹越发潦草，甚至有些狂乱：
“壬午年七月初三，西街李货郎订纸牛一头。其妻久病缠身，苦不堪言。昨夜丑时三刻，纸牛于后院焚化，今晨李货郎来报，妻已于梦中安详去了……阿弥陀佛。”
“丙戌年腊月十八，对街冯家二小子，溺水而亡，年仅八岁。其父月前曾密订纸童一个，写其子生辰……冤孽！然银钱已收，规矩不可破……”
“戊子年清明后，赵氏寡妇来，神情凄惶，欲订纸人写其恶邻名讳……拒之。此术不可妄动私怨，切记切记！”
陈默看得头皮发麻，呼吸急促起来。纸牛烧掉，病人去世？纸童写生辰，孩童溺亡？这写的都是什么？！爷爷他……难道不只是个扎纸匠？
他猛地合上账簿，心脏在胸腔里擂鼓一样撞击。不可能，一定是爷爷老糊涂了，或者是什么隐喻、代号。他强迫自己冷静，目光却不由自主地再次扫过满屋的纸扎。忽然，他注意到靠近里屋门槛边，立着一个不大的纸人，约莫二尺高，做工格外精致，穿着纸糊的蓝色工装，脸上神态竟有几分愁苦。纸人背后，似乎有一行小字。
陈默鬼使神差地走过去，蹲下身，用手机光照亮。纸人背上，用极细的墨笔写着一个名字：“周大福”，还有生辰八字，地址赫然是邻街的“福顺杂货铺”。周大福？陈默有点印象，杂货铺那个总是笑眯眯的胖老板？他前几天回来奔丧时，好像还见过他在店门口晒太阳。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！