腊月的北京，寒风如刀。我紧了紧身上略显单薄的棉袄，推着那辆叮当作响的二手自行车，与陈意涵、张建军汇合在校门口。北风卷起地上的枯叶，打在脸上生疼。
“这鬼天气，怕是真要下雪了。”张建军哈着白气，用力搓着冻得通红的双手，“浩子，咱们非得今天去吗？这都快期末考了。”
陈意涵系紧了围巾，那双明亮的眼睛里却闪着坚定的光：“建军，元旦眼看就要到了，再不把场地审批跑下来，我们所有的筹备工作都得停摆。韩浩说得对，这事耽搁不起。”
我跨上自行车，回头朝两人露出一个充满朝气的笑容：“走吧，同志们！让六十年代见识见识咱们新时代青年的办事效率。等批文下来了，我请你们去东来顺涮羊肉！”
“真的？”张建军一听来了精神，麻利地跳上自行车，“就冲你这句东来顺，今天这文化局的门槛，我也得给它踏平了！”
东来顺——始建于1903年的中华老字号，以独特的“选肉精、刀工细、佐料全、火锅旺”闻名京城。切出的羊肉片薄如纸、匀如晶、齐如线、美如花，投入汤中一涮即熟，蘸上秘制麻酱小料，入口鲜嫩醇香，是无数老北京冬日里最温暖的念想。此时东来顺还坐落于王府井大街，保持着传统的青砖灰瓦建筑风格，门口那块黑底金字的牌匾，见证了近一个世纪的京华烟云。
三人相视一笑，顶着凛冽的寒风，骑着自行车穿行在北京冬日的街道上。
“我说浩子，”张建军一边奋力蹬车，一边好奇地问，“你刚才说什么‘新时代青年’，咱们现在不就是新时代青年吗？”
我这才意识到自己说漏了嘴，赶紧打哈哈：“我的意思是，咱们要拿出点新气象、新作风！不能像老学究那样按部就班。”
陈意涵若有所思地看了我一眼，这个同龄人身上总有种说不清道不明的特质——既有这个年代青年特有的质朴和热忱，又时不时会冒出些超乎想象的奇思妙想和办事手腕。
说说笑笑间，西城区文化局那栋颇有年头的苏式办公楼已映入眼帘。这是一栋典型的五十年代建筑，红砖外墙经过风雨侵蚀已显斑驳，木质的窗户框漆皮剥落，门前的水泥台阶被岁月磨出了凹痕。整栋建筑散发着一种严肃、规整的气息，与街对面那些充满生活气息的胡同平房形成鲜明对比。
停好自行车，三人小心翼翼地走进办公楼。内部光线有些昏暗，木质楼梯踩上去发出“嘎吱嘎吱”的声响，在安静的走廊里格外清晰。空气里弥漫着一种特殊的气味——陈旧纸张的霉味、劣质墨水的刺鼻味和消毒水味道混合在一起，构成了一种典型的“机关单位气味”。
走廊两侧的办公室门牌已经斑驳，他们按照指示找到了“群众文化活动办公室”。我深吸一口气，轻轻敲了三下门。
“请进。”里面传来一个沉稳的中年男声。
推门而入，一间不足十五平米的办公室展现在眼前。靠墙立着两个深绿色的铁皮文件柜，油漆已经有些剥落；一张宽大的深色木质办公桌上堆满了文件和报纸；一个戴着深度黑框眼镜、约莫四十多岁的中年干部正伏案疾书。他闻声抬起头，面色严肃，眼神透过厚厚的镜片审视着三个不速之客。
“什么事？”他的声音不高，但自带一种体制内干部的威严。
我上前一步，脸上挂着恰到好处的恭敬笑容：“王主任您好，我们是清华大学的学生，有点关于群众文化活动的事情想向您汇报一下。”
王主任推了推眼镜，指了指对面的椅子：“坐吧。清华的学生？搞活动应该找学校团委，怎么找到我们区文化局来了？”
三人依言坐下，陈意涵悄悄捏紧了衣角，张建军则紧张得不停交换双腿的姿势。
我从那个略显陈旧的牛皮公文包里取出一份精心准备的材料，双手递到王主任面前：“主任，我们正在筹备一个大型露天文艺晚会，主题是‘学习雷锋好榜样’，打算在元旦期间举办，作为我们对新年的献礼。这是我们的初步方案。”
王主任接过材料，刚开始还只是随意翻阅，但当看到“计划在天安门广场区域举办”这一行字时，他的眉头立刻拧成了一个疙瘩，手指习惯性地敲打起桌面。
“在天安门广场办露天晚会？还是学生自发组织的？”他的声音陡然提高了八度，“同学们有这份热情是好的，但是！”他重重地敲了下桌子，吓得张建军差点从椅子上弹起来，“你们要考虑影响，考虑安全，考虑政治上的严肃性！天安门广场是什么地方？那是首都的心脏，是国家政治活动的中心！不是唱唱跳跳的舞台！”
他拿起桌上的搪瓷茶杯猛灌一口，继续训诫：“你们的想法...太天真，太冒进了！出了事谁负责？你们负得起这个责任吗？”
一盆冷水，当头浇下。办公室里的空气仿佛瞬间凝固了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！