所有的季节里，郑念章最不喜欢夏天。
她总是活在两种温度之间。教学楼、实验室、食堂，甚至梁松哲的办公室，每一处都冷气十足，寒意像无声的潮水没过脚踝。可一推门，热浪便迎面扑来，粗粝而真实，几乎让她踉跄。
每一天她都期待夏天快点过去，秋天快点到来。可她知道，秋天还离自己很远，很远。
她刚从梁松哲那儿出来。梁松哲怕热，房间里空调总是开得很低，像一场精心布置的冬天。她抱着手臂走出来，冷气还裹着防晒服贴在皮肤上，门在身后合上，把那个过分寒冷的空间与她暂时隔开。外头的热不够纯粹，掺着瓷砖反射的燥、落地窗外上蝉鸣撕开的裂口，却竟也让她感到一丝解脱。
梁松哲最近常找她。不是问课题，也不是安排实验，而是所谓的思想教育。
“念章啊，你是我看着从硕士读到博后的，最知道你的潜力。实验室里现在能扛事的，就剩你和开俊了。你现在手里的课题，再深化深化，冲刺顶刊没问题。”
“别学那些心浮气躁的，一有点成果就想着跑。科研得沉住气，要对自己的要求越来越高。我给你加了两个合作项目，都是能出数据的，你多上心，以后都是你的资本。”
“还是要追求挑战，追求刺激，年轻人不要总想着稳定，再坚持两年，以后有得是稳定日子过，稳定到你空虚。你现在是团队核心，我信得过你，你可不能撂挑子。”
自打周悫毕业以后，梁松哲就总爱找她谈心。不光是她，李开俊每周得去汇报“团队进度”，季殊妍被拉去聊 “科研思维”，陈京墨和乔熙也逃不过，连刚转博的许愿都常被喊过去，听他讲“工程博士的前景”。
周悫的出走似乎给了梁松哲某种提醒，让他知道自己的五指山并非严丝合缝，有人不就这么一不留神钻了空子跑了。又或许他开始后悔，自己就这样轻松放过他是否太过仁慈，以至于会让后面的人产生什么无独有偶不切实际的幻想。于是他开始更谨慎地把所有人往视线里拢，往手心里按，就像此刻对郑念章的教诲一样。
有时候，听惯了这些话，郑念章自己也分不清，她究竟是抗拒，还是从中获得了一种奇异的满足。也许她确实需要这样的鞭策，需要有人不断告诉她：你必须坚持，你必须前进。她渐渐也拿这些话劝自己。她没法不劝自己。尤其是在那些思考人生意义的深夜，她或许还说不清那意义具体是什么，但她清楚地知道，她的人生绝不能没有意义。
她告诫自己不能一直沉溺于虚无的思考，必须从虚空里挣脱出来，专注于眼前的事，更加努力地往前走。她还是像当初一样觉得，做要比想，容易多了。
她在这个实验室待了六年，从硕士到博士，再到博后，未来还可能再停留更久。日子像熬在试剂瓶里的样品，一天天煮着，耗着。她呆得越久，付出得越多，就越舍不得放手。沉没成本太高了，高到哪怕她并不真心热爱科研，也不得不首先把去高校当作首选的出路。否则，怎么对得起这些年的光阴和心血？她必须为自己寻找一番动力和理由，才能让她觉得自己留在这里仍有价值的名头。她这样想着，有时候都觉得自己又能够重新热血沸腾了。
可现实又总泼她冷水。前阵子听说，有个发了子刊的博士，最后也只应聘去了个大专。那自己呢？这篇迟迟没动静的文章，梁松哲毕业前说好“一年后就投”，一年过去了，依旧杳无音信。就算发了，要发到什么程度，才能去到一个心仪的学校，有个像样的平台，让自己这些年的努力可以在未来得以持续和延伸？
她近来越来越压抑不在心中的懊悔：当初为什么要转博后？这似乎是她如今一切痛苦和罪恶的源头。这种想法并非现在才有，却在周悫说的那番话之后，越来越清晰、频繁地浮现在她脑中，在她做实验的间隙，在组会走神的刹那，甚至在吃饭与入睡前的混沌中，都不请自来。
如果当时没转博后，梁松哲是不是也不至于到第六年还不给她投文章？是不是也不至于非顶刊不投？也许她早已毕业，早已离开。
她恨得心头滴血，恨周悫的自私和残忍，恨他亲手把这恶心的真相撕开在她眼前，让她像猴子捞月，一次次徒劳地潜入岁月的长河，去打捞一个或许能颠覆如今境遇的微薄生机。
然而，她清醒过来细想，又不得不承认，即便没有周悫的推波助澜，她大概率还是会转博后。其实她从研一踏进实验室的第一天起，就无法左右自己了。她一直被一股无形的洪流推着向前，无从抵抗。这个认知令她更加难过。
她又一头扎进时间的浑水里，试图揪出那个最初的万恶之源。记忆却如水草般纠缠不清，她精疲力尽地浮上水面，茫然四顾，甚至不知道该去恨谁。总不能恨自己吧。
想得多了，她就睡不好。虽能正常入睡，却总在天没亮透的时候醒，睁着眼睛数心跳，“咚、咚、咚”，慢得像测不完的样品，等天色一寸寸明起来，再起身去实验室。所以她总是第一个到。她只是低估了早睡早起的代价。
从前她还劝周悫别依赖中药治失眠，要靠意志力控制。可如今自己也端起了药碗，苦涩的药汁滑过喉咙，才知道有些东西，根本不是意志能抵得住的。
“当然了，虽然博后最多只能读两期，你才读了一年，还有两年到期，之后还能再续一期。” 梁松哲最后说的话，又在耳边响起来，“你要是想一直跟着我，像开俊那样，我也很开心。我是可以给你发一辈子工资的。”
他笑着说出来的话，像一句温柔的咒语，缚住她的所有去路。
这难道就是她最后的归处吗？
七月初，刚结束了黏腻的梅雨季，温度陡然升高，郑念章却觉得心里某处塌陷下去，漫出一种潮湿的凄凉。
她已经习惯了，这种凉意就像就像深冬凌晨无人走过的雪地，干干净净，也空空荡荡。
过了夏天，温度才会降低，也只会降低。
她觉得自己再难暖起来了。
喜欢独自凉请大家收藏：(www.suyingwang.net)独自凉三月天更新速度全网最快。