仓库里别有一番天地。靠里墙的位置，用废旧木板和砖头搭了个简易的棚子，下面堆放着王师傅的一些个人工具和捡来的、他认为或许还有点用处的“宝贝”。旁边甚至还有一个用旧铁桶改造成的、小小的取暖炉，虽然此时并未生火，但足以显示这里是他经营多年的“领地”。两人就在棚子外找了两个表面相对平整的旧木墩坐下，这算是“客厅”了。
陈醒熟练地拧开二锅头的瓶盖，一股浓烈醇厚的酒香立刻弥漫开来，冲淡了空气中的铁锈味。他将酒瓶先递给王师傅。王师傅也没多客气，接过来，仰头就“咕咚”灌了一小口，辛辣的液体划过喉咙，他满足地眯起了眼睛，长长地“哈”出了一口气，仿佛将一身的疲惫和尘封都随之吐出。陈醒自己也对着瓶口喝了一小口，那股火辣辣的感觉从口腔直烧到胃里，却奇异地拉近了两人之间的距离。他又将花生米的纸包摊开，放在两人中间的木箱上。
几口酒下肚，伴随着几粒香脆的花生米，王师傅原本略显紧绷的面部线条柔和了许多，眼神也活泛起来。他的话匣子果然比上次仅抽烟时更松动了些，开始主动说起今天整理废料时，发现了一个哪个年份的旧轴承，品相如何，或许拆开清理后，里面的滚珠还能派上点用场等等。
陈醒耐心地听着，不时点头表示赞同和感兴趣，并没有急于直奔主题。他知道，对于王师傅这样的人，直奔目的可能会引起警惕或反感，需要铺垫，需要引导。他巧妙地将话题从废料仓库的“收获”，慢慢引向了厂里一些老旧设备的运行和维修状况。
“王师傅，您见识广，经手的东西多。像咱们厂里，有些车床用了十几年了，精度肯定不如新设备，但任务紧的时候，不也得顶上去？我听说，有时候零件坏了，一时半会儿配不到原厂的，老师傅们就得想办法自己加工个临时的顶上，保证生产不停，这里面门道肯定很多吧？”陈醒状似随意地问道，又给王师傅递过去几粒花生米。
这个话题显然搔到了王师傅的痒处。他哼了一声，带着点老一辈技术工人特有的、对现代精密设备既尊重又略带“不服”的复杂情绪：“那是！现在的年轻娃，太依赖新家伙、标准件了。早些年，咱们有啥？有啥用啥！车床的丝杆磨损了，间隙大了，咋办？等着进口？黄花菜都凉了！咱们就得想办法，用差不多的钢材，自己想办法车、自己淬火，调整装配间隙，虽然可能用不了原装那么久，但顶个半年一年，完成生产任务绝对没问题！”
他越说越起劲，又灌了一口酒，脸颊泛起些微红晕：“还有那液压机的密封圈，老化了漏油，急死个人！买不到一模一样的？那就找耐油的橡胶皮，甚至有时候用牛皮，自己比划着尺寸剪，浸上油，装上也能顶一阵子！关键是你得懂它的原理，知道它要求的是密封、是耐压，然后就在手头能找到的材料里，找最能满足这个要求的！死抱着图纸和标准，那遇到急事就只能干瞪眼！”
陈醒心中一动，知道火候差不多了。王师傅这番话，几乎已经点明了解决问题的核心思路——“理解原理，寻找功能替代，利用现有材料”。
他适时地表现出浓厚的兴趣和一丝恰到好处的困扰：“王师傅，您这话真是说到点子上了！原理懂了，就能活学活用。不过，有些特别精密的设备，对零件要求太高，比如材质、硬度、公差什么的，差一点都不行，这种时候，想找个临时替代的，是不是就特别难了？就像……”他故意停顿了一下，仿佛在组织语言，然后才像是忽然想起似的说道：“就像我今天在处里听说，三车间那几台新来的德国辊压机，好像就出了点问题，说是一个什么特殊的紧固件坏了，库存没了，国内还一时半会儿做不了，把处长和采购科他们都急得团团转，听说要是解决不了，生产线都得停，损失可就大了。”
他一边说，一边仔细观察着王师傅的反应。
听到“德国辊压机”、“特殊紧固件”这几个词，王师傅端着酒瓶的手微微顿了一下。他抬起眼皮，那双因年岁和辛劳而略显浑浊、却依旧锐利的眼睛看了陈醒一眼，眼神里似乎闪过一丝了然。他没有立刻接话，而是拿起一颗花生米，慢条斯理地剥开红色的外皮，将花生仁丢进嘴里，细细咀嚼着，仿佛在品味，又像是在思考。
仓库里一时陷入了短暂的沉默，只有远处隐约的机器轰鸣和王师傅咀嚼花生米的细微声响。陈醒没有催促，他知道，王师傅这样的老师傅，做事说话都有自己的节奏和考量，尤其是在涉及具体技术难题的时候，更需要谨慎。
过了足足有一分钟，王师傅才将口中的花生米咽下，又抿了一小口酒，目光投向那堆废旧的零件，缓缓开口，声音比刚才低沉了一些，却带着一种沉淀了岁月和经验的分量：
“德国机器……是讲究。他们的螺丝螺母，有时候都跟咱们常用的不太一样。”他并没有直接回答能不能做，而是像在陈述一个客观事实，“你说的，是不是那种……双头的？两头都能拧螺母，中间光杆，带内六角坑，材质摸上去感觉特别沉，特别硬，敲起来声音很脆的那种？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！