时间在冰冷的等待中，被拉长、扭曲，失去了清晰的刻度。沈清莲蜷缩在阳台的角落，像一尊被冻僵的雕像，只有偶尔微微颤抖的睫毛和缓慢起伏的胸口，证明她还活着。夜风似乎小了些，但寒意却渗得更深，从每一个毛孔钻进去，几乎要将血液也冻成冰碴。四肢百骸早已麻木，只剩下一种钝重的、无处不在的冷，和心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动。
但她的感官，却像被这极致的寒冷淬炼过一般，变得异常敏锐。耳朵捕捉着夜空中最细微的声响：远处高架桥上偶尔掠过的、沉闷如雷的货车声；不知哪家水管老化发出的、间歇性的、几不可闻的滴水声；楼下野猫翻找垃圾桶时塑料袋的窸窣声；还有……那始终如背景音般存在的、来自门内的、稳定到令人心悸的“嘶嘶”声。这声音，是死亡的倒计时，也是她计划进行的标尺。
她的目光，大部分时间空洞地望着楼下被黑暗吞噬的院落，但眼角余光，却始终锁定着斜对面那栋楼三层的一扇窗户。那是隔壁单元王阿姨家。王阿姨是个勤快人，丈夫早逝，独自拉扯一个上高中的儿子，每天凌晨四点半准时起床，为儿子准备早饭，然后自己出门去附近的早餐店打工。这是清莲观察了很久才掌握的规律。王阿姨家的灯，就像一个无声的、可靠的时钟。
当时钟的指针在她心中默默划过某个看不见的刻度，远处那扇熟悉的窗户，“啪”地一声，亮起了昏黄的灯光。光线透过不算厚实的窗帘，在黎明前最浓重的黑暗里，像一个微弱的、但确凿无误的信号。
四点半了。
清莲的身体几不可察地绷紧了一瞬，仿佛生锈的机械被注入了第一滴润滑油。最深的夜已经过去，最早醒的人已经起身。距离通常的晨间喧嚣——送报、送奶、早起锻炼的老人、赶早班车的人——还有一小段时间，但安全的、不被打扰的窗口期，正在迅速关闭。煤气已经泄漏了足够长的时间，浓度足以致命，也足以在门窗缝隙中积聚到能被门外察觉的程度。邻居们即将陆续醒来，感官敏锐的人，很可能已经开始闻到那股不寻常的、甜腻中带着腐败的气息。
时机，到了。
她缓缓地、极其僵硬地，试图动了一下几乎失去知觉的脚趾。针刺般的剧痛伴随着麻木感传来，让她倒吸了一口凉气，但冰冷的空气吸入肺腑，反而带来一种异样的清醒。她用手撑着冰冷粗糙的地面，一点一点，艰难地撑起冻得发硬的身体。关节发出轻微的、令人牙酸的“咯咯”声，像一台久未使用的老旧机器被强行启动。血液开始回流，带来更剧烈的酸麻和刺痛，但她面无表情地忍受着，直到摇摇晃晃地站稳。
她活动了一下手腕和脚踝，感受着力量一点点回到冰冷的肢体。然后，她走到阳台边缘，双手撑在生锈的栏杆上，微微探身，侧耳倾听。
楼里还很安静，但那种沉睡中的寂静，与深夜万籁俱寂的静，已有不同。多了一丝蠢蠢欲动的、属于黎明的气息。隐约能听到极远处街道上传来的、最早的清洁车作业的嗡鸣。对门似乎有极轻的走动声和水流声，很快又归于平静。
就在这时——
“砰！砰！砰！”
一阵并不算很重，但在清晨的寂静中显得格外清晰的敲门声，从楼下传来，似乎是她家正对楼下那户。接着是一个女人带着睡意和不耐烦的喊声，隔着楼层和门板，有些模糊：“……谁啊？大清早的……”
没有回答。敲门声停了片刻，然后又响了几下，更重了些，伴随着一个男人压低声音的询问：“……好像有煤气味……你闻到了吗？”
女人的声音清晰了些，带着警觉：“哎？好像是……从哪儿来的？”
脚步声在楼梯间响起，有些杂乱，似乎不止一个人。交谈声压得很低，但在这落针可闻的凌晨，依旧能隐约捕捉到片段。
“……像是从上面漏下来的……”
“401？那家好像就一个女的和她女儿……”
“去看看吧，这味儿不对劲……”
“敲门问问……”
来了。
清莲的心脏，在冰冷沉寂了数小时后，第一次，清晰地、沉重地搏动了一下。不是恐惧，不是惊慌，而是一种“果然如此”的、冰冷的确认感。计划中的环节，正在被现实精确地触发。邻居发现了异常。煤气那特有的、令人不安的臭味，终于透过老旧的房门缝隙，弥漫到了公共空间，引起了警觉。
她没有动，依旧静静地站着，听着。楼下的脚步声犹豫着，似乎在商量，然后，脚步声开始向上移动，踏在水泥楼梯上，发出“咚、咚”的闷响，越来越近。来到了她家所在的四楼走廊。
“砰！砰！砰！”
这次的敲门声，就在她家门外响起。更重，更急促。伴随着一个中年男人提高了音量的呼喊：“喂！有人在家吗？沈姐？沈姐你在家吗？”
是楼下开五金店的张叔，嗓门洪亮，带着明显的担忧和急切。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！