冬日的清晨，天色亮得晚。还不到七点，市图书馆那扇厚重的暗红色木门刚刚被管理员从里面推开，带着一夜沉淀下来的、混合着旧书纸张和淡淡樟脑丸气味的冷冽空气，便悄然涌出。一个穿着深蓝色羽绒服、身形清瘦高挑的男生，背着看起来颇有些分量的黑色双肩包，低头从尚未完全敞开的门缝侧身走了进来。正是沈星河。
他习惯性地向门口正在活动手脚的管理员张阿姨点头致意，张阿姨也对他回以一个熟稔的微笑：“星河又来这么早啊？”
“嗯，张阿姨早。” 沈星河的声音清朗，带着少年人特有的干净质感，但仔细听，似乎又比同龄人多了一丝不易察觉的沉稳。他快步走进阅览区，熟门熟路地走向他常坐的靠窗位置——那里采光好，又相对安静。放下书包，他并没有立刻坐下，而是站在原地，目光仿佛不经意地，扫过斜对面那个更偏僻、更靠里的角落。
那里还空着。
沈星河几不可察地松了口气，随即又对自己这莫名的举动感到一丝好笑。他摇摇头，坐下，从包里拿出厚厚的经济学原理和习题集，摊开，拧开保温杯的盖子，氤氲的热气模糊了他清俊的侧脸。
他来图书馆这么早，并非完全因为勤奋。或者说，勤奋只是原因之一。更深处的原因，是家里那种令人窒息的、冰冷的“安静”。他的父母都是高级知识分子，父亲是大学金融系教授，母亲是医院外科主任。在外人看来，这是一个人人艳羡的高知家庭。但关起门来，家里常常静得能听到挂钟秒针走动的“滴答”声。父母各自忙于事业，交流仅限于必要的事务性对话，餐桌上讨论的往往是股市波动和疑难病例，鲜少有寻常家庭的烟火气和温情。那种彬彬有礼下的疏离，那种以“理性”和“优秀”为最高准则的氛围，常常让他觉得，那个宽敞明亮、装修考究的家，更像一个高效运转的实验室或办公室，缺乏“家”应有的温度。
图书馆，这个充满纸张摩挲声和静谧光线的空间，反而成了他能够自由呼吸、安放些许心事的角落。这里的安静是包容的，是流动的，不像家里那样凝固而压抑。
就在他沉浸在一道复杂的供需曲线分析题中时，一阵极轻微的脚步声由远及近。沈星河握着笔的手指微微一顿，没有抬头，眼角的余光却已捕捉到那个熟悉的身影。
她来了。那个总是坐在最里面角落的女生。高三（七）班的，好像叫……沈清莲。他听人提起过这个名字，通常伴随着“成绩很好但很孤僻”之类的评价。
沈清莲穿着一件洗得有些发白的浅紫色羽绒服，背着那个看起来用了很久的帆布书包，悄无声息地走到那个固定的角落位置，放下书包，坐下。整个过程轻得像一片羽毛落地，几乎没有发出任何声响。
沈星河的位置，恰好能看到她沐浴在清晨渐强光线中的侧脸。今天天气似乎不错，金黄色的阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地照射进来，在她周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕。她的皮肤很白，是那种缺乏血色的、近乎透明的白皙，鼻梁挺翘，睫毛长而密，在下眼睑投下一小片扇形的阴影。此刻，阳光映照下，她脸上细微的绒毛都清晰可见，整个人像一尊被精心雕琢过的、易碎的瓷娃娃。
但她身上笼罩着的那层浓得化不开的哀愁，却比任何材质都更沉重。那是一种从骨子里透出来的、与周遭明媚晨光格格不入的忧郁。她安静地拿出书本和笔记，低头开始写字。有几缕乌黑的发丝不听话地滑落下来，遮住了部分脸颊，她也没有去整理，只是偶尔抬起握着笔的手，用腕部轻轻将它们拨到耳后，动作带着一种漫不经心的疲惫感。
沈星河发现自己很难将目光从她身上移开。他见过很多用功读书的女生，但很少有人在学习时，会散发出这样一种……近乎绝望的专注。仿佛她不是在汲取知识，而是在进行一场与自我、与外界无声的搏斗，书本是她唯一的武器，也是她最后的避难所。这种强烈的矛盾感，像磁石一样吸引着他。
他想起自己第一次注意到她，大概是在一两个月前。那时秋意正浓，她也是这样独自坐在角落，常常对着一本书长时间发呆，眼神空洞得让人心惊。有几次，他甚至看到她飞快地抬手抹过眼角，虽然动作很快，但他确信自己看到了那瞬间的水光。那时他只是觉得这个女生可能遇到了什么难过的事，并未多想。
但随着时间的推移，她的状态非但没有好转，反而愈发令人担忧。她瘦得厉害，校服穿在身上空荡荡的，脸色总是苍白的，眼下的乌青日益明显。更重要的是她的眼神，以前或许还有隐忍的倔强或悲伤，现在却只剩下一种近乎死寂的平静，像一口枯井，深不见底，投石无声。
学校里关于她的一些风言风语，沈星河也偶有耳闻。什么“性格阴沉”、“家里有问题”，甚至更不堪的猜测。但他从不相信那些。他更相信自己的眼睛。他看到的是她即使在如此状态下，作业和考试依然能保持优异的成绩（他曾在年级大榜上看到她的名字排在前列）；看到的是她日复一日独自在图书馆待到最晚的坚韧；看到的是她面对某些同学明显不怀好意的打量和低语时，那种彻底无视的、带着某种悲壮感的沉默。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！