在这种情况下，蜀人急需一个“管事儿的神”来解释这种现象，更需要一个“能掌控这种现象”的神来保护自己。而烛龙“定明晦”的核心本事，刚好精准戳中了他们的核心需求——不管昼夜怎么变，都有祖神在掌控，这种“有靠山”的感觉，能极大缓解古人对未知自然的恐惧。
其次，古代蜀地和西北部落早有文化交流。虽然两地相隔遥远，但通过上古时期的贸易路线（比如早期丝绸之路的雏形）和部落迁徙，文化和神话传说得以相互传播。烛龙的神话就是在这个过程中，从西北传到了蜀地。蜀人接触到这个神话后，发现烛龙的本事“太好用了”，完全符合自己的生存需求，于是就开始主动“收编”他：
第一步是“地理搬家”，把烛龙的“居住地”从遥远的章尾山，搬到了蜀地本地人熟知的名山，比如青城山、峨眉山。古人相信“神仙居名山”，把烛龙的家安在自己家门口，瞬间就拉近了和他的距离，从“远方的陌生神”变成了“家门口的守护神”；
第二步是“血缘绑定”，编一段专属的起源故事，说蜀人的祖先就是烛龙的后代。比如蜀地流传的古老传说里，烛龙有个儿子叫伯鲧（也就是治水英雄大禹的父亲），伯鲧为了躲避灾祸来到蜀地，在这里繁衍后代，所以蜀人都是烛龙的“直系子孙”。虽然这个故事和其他古籍的记载略有冲突，但古人根本不在乎——只要能把烛龙和自己的血缘绑在一起，就能名正言顺地尊他为祖神，让崇拜他变得更“理所当然”。
简单说，烛龙能从西北神“跳槽”成蜀人祖神，本质是“本事对口+本土化改造”的双重结果，是蜀人根据自身需求，量身定制的“生存守护神”。
二、核心技能拆解：烛龙“睁眼亮闭眼黑”有多实用？
烛龙最出圈、最核心的技能，就是“其瞑乃晦，其视乃明”——闭眼是黑夜，睁眼是白天。看似是简单的“神仙魔法”，实则是古人对自然现象的“隐喻式解读”，而且对蜀人来说，这技能比“开天辟地”“炼石补天”更重要、更实用。
1. 古人为啥在乎“昼夜”？生存的“刚需密码”
现在我们有电灯、手机、手电筒，晚上也能照常工作、娱乐，白天黑夜的界限越来越模糊，根本体会不到古人对“昼夜规律”的依赖。但在古代，没有任何人工照明工具，全靠太阳和月亮提供光亮，昼夜交替直接决定了古人的“生存节奏”。
对蜀地古人来说，白天是“生存时间”，是必须争分夺秒干活的“黄金时段”：要扛着锄头去地里耕种，要拿着弓箭进山打猎，要背着竹筐去采摘野果和草药，每一件事都离不开阳光。如果白天因为山高雾大亮得晚，或者太阳早早落山黑得快，活就干不完，粮食不够吃、猎物没打到，全家可能就要面临饿肚子的风险；
而黑夜是“风险时间”，是必须小心翼翼躲避危险的“蛰伏时段”。蜀地深山里有老虎、豹子、野猪等猛兽，这些野兽大多昼伏夜出，天一黑就会出来觅食。古人住在简陋的房屋或山洞里，没有坚固的防御设施，一旦被野兽盯上，很可能就会丧命。而且黑夜本身就充满了未知——深谷里的风声、树林里的虫鸣，都可能被古人误以为是“妖怪”的叫声，加剧内心的恐惧。
更关键的是，蜀地多山的地理环境，让昼夜变化变得“更不规则”：峡谷里的村庄，可能中午才能看到太阳，下午三四点太阳就被山挡住，天很快就黑了；山区的天气也多变，早上还是晴天，中午突然乌云密布，瞬间就像黑夜一样，这种“失控感”让古人更加迫切需要一个“责任人”——谁在管着天亮天黑？为什么会突然变亮或变黑？烛龙的神话，刚好给了他们一个最简单、最直观的答案：“别慌，是咱们的祖神烛龙，用他的眼睛在管着这一切！”
2. 眼睛不是“灯”，是古人的“隐喻智慧”
可能有人会觉得：“眼睛一睁一闭，天就亮天黑，这也太假了吧？”其实咱们别把神话当成“科学报告”，它更像是古人写的“比喻作文”，烛龙的眼睛，本质上是古人对“太阳”和“光明”的隐喻与化身。
大家可以仔细想想：太阳每天从东方升起，天就亮了；太阳从西方落下，天就黑了。这不就和烛龙“睁眼亮、闭眼黑”的规律一模一样吗？古人不懂地球自转的科学原理，没法解释“太阳为啥会东升西落”，也没法解释“为什么会有白天黑夜”，于是就发挥想象力，创造了烛龙这个神——把太阳的运行规律，想象成烛龙“睁眼闭眼”的动作；把太阳的光亮，想象成烛龙眼睛发出的光芒。
这种“隐喻”不是古人的“胡思乱想”，而是他们认知水平有限情况下的“最优解”。对古人来说，“太阳=光明=生存”，太阳是最神圣、最不可缺少的存在，必须有一个足够强大的神来掌控它。而烛龙“人面蛇身”的尊贵造型、“不食不寝”的超强能力，刚好符合“掌控太阳”的神格定位，于是就成了古人心中“光明与昼夜的主宰”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！