肩背还是酸的，连日奔波登记，夜里又反复推演流程，骨头缝里都透着乏。可她没躺下，也没脱鞋。手指无意识地摩挲着笔记本边缘，那上面写着“慢性病调理思路”的第一页，已经被她改过三次，墨迹深浅不一，全是删减和补充。
她想起昨夜灯下，和李医生一起对照《伤寒论》的情景。他说“缓则治其本”，她当时没说话，可心里明白，这条路走得慢，没人 guaranteed能见效。但她见过太多人，药越吃越多，身子却越来越空。她不愿再看着他们一年年重复同样的苦。
外面传来脚步声，是赵婶的儿子跑来问煎药的火候。她起身解答，顺手把墙上的方案纸又看了一遍，确认没有漏掉什么。回来时，发现门口放着一碗温着的米粥，碗边压着张纸条：“张医生，趁热喝。”
她没追出去，只把碗端进屋，放在桌上。粥不算烫，但够暖。她小口喝完，把碗搁在窗台。
天色渐暗，煤油灯还没点。她坐在长凳上，手搭在膝上，指节粗大，掌心有茧。窗外，几户人家的烟囱冒起了炊烟，饭菜的香味混着柴火气，在冷空气里飘得很远。
她知道，这事不能急。得等人愿意信，得等节气到了，得等身体准备好。
但她也知道，已经开始了。
她把艾条重新捆了一遍，麻绳打得结实。记录本翻开，空白页等着填第一行字。药箱静静躺在门槛边，钥匙挂在提手上，随时能打开。
门外，远处传来一声狗叫，接着是孩子唤娘的声音。村庄安静下来，又热乎起来。
她没动，也没说话。只是看着桌上那支写字的钢笔，笔帽严实，墨水未干。
喜欢母亲是赤脚医生请大家收藏：(www.suyingwang.net)母亲是赤脚医生三月天更新速度全网最快。