“我娘摔那回，就是黑灯瞎火去茅房……”
“这记下来，真管事。”
第二天，工作继续。张月琴调整了节奏，不再强求一天登多户，改为每日集中两户重点家庭，其余时间由村民自愿补录。她发现，越是慢性病多的人家，越愿意说。而那些起初不愿开门的，听说别人家的情况后，也主动来问：“我家老头子咳了二十年，能不能也记一笔？”
第三天，纸张不够了。登记表边缘已撕裂，有的用铅笔写，有的用钢笔蹭，字迹模糊。张月琴正愁着，一个妇女拎着个布包进来，“这是我儿子上学期的算术本，没写完，裁了能用。”
另一个男人掏出几张泛黄的账页，“这是前年卖山货的流水，背面空着。”
还有人拿来糊窗户剩下的油光纸，说可以剪成小条当标签。
墨水也快没了。她正打算省着用，一个少年跑进来，手里举着个小瓶：“张医生！我在学校扫地，看见老师倒掉半瓶蓝黑水，我偷偷捡回来了！”
她接过瓶子，看了看，确实还能写好一阵子。
她带着大家把所有资料重新整理。旧本子裁成统一大小，用粗线缝成新册子，封面写上“任家庄村民健康档”。民间验方那一栏虽空得多，但也记下了三条：冻萝卜贴脚心退小儿高热；姜片敷肚脐止腹泻；陈年灶灰加炒米调和治胃寒。每条后面，都注明“试用人：赵家娃”“无不良反应”。
诊所的墙上，终于贴上了第一张正式登记表——“药品借用登记表”。横竖两栏，左边写药名，右边留空格，借用人签名，归还时间打勾。钥匙由她保管，柜门虽只是普通木锁，但人人知道，这里面的东西，关乎性命。
第五天傍晚，最后一份档案交上来。是个三岁女童，去年冬天肺炎住院，用过链霉素。母亲特意赶来，“医生说耳朵可能受影响，以后别再用这个药。”张月琴郑重记下，把纸页压进档案册底。
她摘下眼镜，揉了揉眼。右肩酸得抬不起来，手指关节发僵。她把红汞笔拔出来看了看，笔尖还利，便重新插回左胸口袋。煤油灯亮着，映着她微驼的背影。药箱合上了，但没锁，提手朝外，随时能拎起就走。
门外，几个帮忙的村民提着空水壶准备回家。有人问：“明儿还来不？”
“来啊。”另一个人应，“我家还有两个亲戚没登，明天我去喊。”
“我也来，”一个年轻媳妇说，“反正地里活等雨后再干。”
他们站在院门口说了几句，声音不高，却踏实。没有人提报酬，也没人说累。就像种完一季庄稼，收成好坏尚不知，但地翻过了，籽撒下了，心就落了。
张月琴坐在长凳上，没急着熄灯。她把笔记本翻开，手指滑过那三张表格的标题。药品分类储备清单——已完成；村民健康档案模板——已启用；民间验方收集表——初建。她拿起笔，在最后一页写下一句话：“今日起，药有处放，病有据查，方有人传。”
写完，她合上本子，轻轻放在药箱上。窗外，村道安静，只有远处传来几声狗叫。母鸡带着小鸡从墙根走过，啄着白天洒落的谷粒。一只翅膀受过伤的麻雀跳上窗台，停了一瞬，又飞走了。
她伸手，将那支写字的钢笔从口袋里拿出来，吹了吹笔尖的灰，重新拧紧笔帽，插了回去。
喜欢母亲是赤脚医生请大家收藏：(www.suyingwang.net)母亲是赤脚医生三月天更新速度全网最快。