她没回应，只是把药酒瓶盖拧紧，放回药箱。动作很慢，但每一步都准。银针盒里的针少了一根，她记得是昨天夜里接生时用了，还没来得及消毒收好。
一个小女孩被母亲领进来，说咳嗽三天了。她让女孩张嘴，看了看喉咙，又听肺音。听诊器挂在墙上，她没取，直接用手贴在孩子背上，听呼吸。
“痰在里面。”她说，“吃点鲜竹沥，再熬点枇杷叶水。”
母亲记下名字，正要道谢，门外突然有人喊：“张医生！卫生所那边来了好多人，都说要找您！公社的干部也在问，说您写的讲义批下来了，让您准备去集训班教课！”
她手上一顿，没抬头，继续给小女孩扣好衣裳。
“知道了。”她说。
没人再说话。屋里静了一会儿。她合上药箱，拍了拍盖子上的灰。
“下一个。”她抬起头，看向门口攒动的人影，“谁来看？”
一个男人走进来，手里抱着小孩，脸晒得发黑。他说孩子拉肚子两天了，吃什么吐什么。
她点点头，示意他坐下。
药箱重新打开，她伸手去拿脉枕。艾草香囊轻轻晃了一下，金银花的香气浮在空气里。
她把脉枕垫好，手指搭上去。孩子的手腕很细，脉跳得快而虚。
“昨晚发烧了吗？”她问。
男人刚要开口，门外又传来脚步声。更多人来了，站在院外等着。有的低声说着自己的病，有的只是站着，不说话，好像只要她在，心里就踏实。
她没看外面，只盯着孩子的脸。额头烫，嘴唇干，眼窝有点陷。
“先补点水。”她说，“盐加糖，温水兑着喝。别喂饭，等肠胃缓过来再说。”
她写下药名，递给男人。
男人接过纸条，没走。他站在那儿，忽然说：“张医生，我姐是你救的。五年前难产，人都说保不住，是你连夜爬上山找紫苏叶，回来熬汤给她灌下去……她现在能下地干活了。”
她嗯了一声，低头收拾药箱。
“我们村的人都知道您。”男人声音低下来，“您不去县里当大夫，也不进医院，就在这儿，背着个箱子来回走。我们都记得。”
她停下手里的动作，抬头看了他一眼。
“我是赤脚医生。”她说，“脚踩泥巴的人，就得走在泥巴路上。”
她站起身，把药箱背到肩上。带子压在右肩，沉甸甸的。
“还有谁要看？”她问。
一个老太太扶着门框进来，说头晕得厉害，走路打转。
她让她坐下，又开始把脉。
阳光照进屋子，落在她低垂的手背上。那是一双变形的手，指节粗大，掌心有茧。此刻，这只手正稳稳地搭在老人的手腕上，一动不动。
喜欢母亲是赤脚医生请大家收藏：(www.suyingwang.net)母亲是赤脚医生三月天更新速度全网最快。