天刚亮，张月琴就听见院外有人说话。她打开门，王家女人站在门口，手里提着篮子，后面还跟着几个村民。
“张医生，我们来听安排。”女人说，“你说咋做，我们就咋做。”
张月琴看了眼她们身后的路，土道上已有几处脚印，晨风卷着灰扑在墙根。她点点头，转身回屋取了个大陶盆，又从灶台边端出一锅刚煮开的药渣水。
“先从这开始。”她把盆放在院中石台上，“衣服、被单，都拿过来泡。这水熬过药，能去病气。”
没人动。有个男人小声嘀咕：“洗了也没用，井水都停了，哪来的干净水？”
张月琴没答话，只拿起一双病人换下的袜子，扔进黑乎乎的药汤里。她用木棍搅了搅，果然有絮状物浮上来。她捞起袜子，拧出的水已变浑浊。
“看清楚了吗？”她说，“脏东西就在里面。泡一个时辰，再用清水冲两遍，晒到太阳底下。”
李家女人蹲下身摸了摸盆边，烫得缩了手。她抬头问：“我家那床老棉被，盖了十年了，也得洗？”
“必须洗。”
“可那是嫁妆……”
“人活着，比什么都重要。”
人群静了一瞬。接着，有人转身跑了，是赵家媳妇。不到一刻钟，她抱着一床蓝布被子回来，直接扔进盆里。
“洗！我不信命，我信您！”
这一声像敲开了什么。陆续有人回家取衣物，有老人拄着拐送来孙子睡过的褥子。张月琴站在盆边，一件件检查，该剪破缝线的就剪，该重煮的就重新加热。
她额头发湿，说话多了嗓子发干，但没停下。
中午前，第一批衣物处理完。她带着三名妇女抬着桶，往村东走。那里有猪圈和粪堆，苍蝇成团。
“疫从脏处起。”她说，“清不干净，病就断不了。”
她从竹篮里取出石灰粉，亲手撒在粪坑四周。白粉落下去，发出轻微的嘶响。她教大家把石灰兑水，刷墙、泼地、浇门槛。有个年轻人嫌味呛，捂着鼻子往后退。
她递过去一把刷子：“你不想家人发烧呕吐，就得干这个。”
那人接过，低头刷了起来。
下午两点，主道口支起了三座木棚。张月琴领着两个年轻媳妇钉好“防疫值守”布条，又摆上小桌和登记本。她把温度计交给轮值的人，手把手教她们怎么夹、怎么看数。
“超过三十七度五，不准进村。”她说，“谁都不行。”
“要是亲戚呢？”有人问。
“亲戚也不行。想活命，就得守规矩。”
刚设好点，就有个孩子跑来，脸通红，喘得厉害。量了体温，三十八度二。张月琴立刻让家属带回去隔离，不准出门，窗户必须开着。
傍晚时分，消息传开。原来真拦下了发热的，而且还是村长的外孙。
“张医生不怕事。”有人说。
“她是为咱们好。”另一个接话。
天快黑时，石灰剩最后半包。几个家庭围上来争，都说自己家情况特殊，得多拿点。
张月琴把石灰收进罐子，当众倒进大锅加水熬煮。她拿勺搅匀，按户分装，每家一小碗。
“不是谁抢得多就安全。”她说，“是每一家都做到位，全村才安全。”
没人再吵。
第二天一早，她在村中空地站定，手里拿着扫帚。
“我扫第一家。”她说，“你们跟第二家。”
她走向最西头那户，门板歪斜，门前堆着柴草和烂菜叶。她弯腰捡起一块臭掉的冬瓜，扔进筐里。然后开始扫地，一寸一寸往前推。
身后没人动。
扫到第三户门口时，李家男人拎着扫把出来了。他一句话没说，蹲下就开始清理门槛下的泥块。
接着是赵家媳妇，提着水桶泼地。
再后来，整条街响起扫帚刮地的声音。尘土扬起来，在夕阳下飘成一片淡黄。孩子们也来了，拿小树枝扒沟里的杂物。
张月琴走到东头，腿有些沉。她靠墙歇了片刻，抬头看，各家屋顶都在冒烟，是烧热水的迹象。她知道，他们在煮碗筷、烫毛巾。
她回到检查点，翻看登记簿。今天进出七人，体温全部正常。她合上本子，轻轻放在桌上。
有人递来湿毛巾，她摇头。又有人端水，她只接过一杯温的，喝了几口就放下。
她转身往药房走，脚步慢了些。路过王家院子，听见里面在说话。
“张医生昨夜都没睡吧？”
“她早上五点就在熬消毒水。”
“咱能做的太少。”
她没回头，继续往前。推开药柜，拿出纸笔写明日采药清单：佩兰、苍术、滑石……写到一半，手顿了顿，又添了一句：多备纱布。
她把纸折好，塞进衣袋。走出门时，天已全黑。村道安静，只有零星灯火。
她站在最后一处检查点前，确认登记簿压在石头下不会被风吹走。远处人家传来饭香，她闻到了，但没觉得饿。
她迈步往回走，肩膀发紧，膝盖像被绳子绑住。走到半路，听见身后有人喊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！