暴雨如注，从公交车顶倾泻而下的雨水顺着车窗蜿蜒流淌，密集的雨点像被谁从天上用力泼洒下来，噼里啪啦地砸在玻璃上，每一声都带着沉甸甸的力量，仿佛千万颗银珠在瞬间碎裂，溅起的水花在窗面留下一道道水痕，又被后续的雨水迅速覆盖，循环往复，让整个车窗都蒙着一层流动的水幕。
阿林坐在公交车后排靠窗的位置，刚从前头挤过来时，裤脚和后背已经被雨水打湿了大半。他费力地把沉重的工具包塞进座位下方，黑色的帆布包上沾着泥点，拉链处还挂着几片被风吹来的梧桐叶。工具包刚碰到地面，就发出 “咚” 的一声闷响，里面的扳手、螺丝刀大概是撞到了一起，隐约传来金属碰撞的轻响。阿林调整了一下坐姿，湿透的裤腿黏在蓝色的塑料座椅上，起身时带动布料与座椅分离，发出细微的 “嘶啦” 声，像撕开一张薄纸，在嘈杂的雨声中格外清晰。
他抬手擦了擦车窗上的水雾，指尖触到冰凉的玻璃，瞬间缩回手 —— 外面的雨比他想象中还要大。雨幕里，道路两侧的霓虹灯早早亮了起来，红色、蓝色、黄色的光晕在水汽里氤氲开来，像被稀释的颜料，慢慢在车窗上晕染，将整座城市浸泡在流动的彩色液体中。远处高楼大厦的 LED 屏幕也变得模糊不清，原本清晰的广告画面此刻只剩下一片晃动的光斑，偶尔能看清几个闪烁的文字，却又在眨眼间被雨水覆盖，让人分不清是现实还是幻觉。
阿林望着窗外模糊的街景，那些平日里熟悉的广告牌此刻都变成了扭曲的色块。街角那家他和母亲常去的面馆，招牌上 “老地方牛肉面” 几个红色大字被雨水淋得变了形，原本暖黄色的灯光透过雨幕看过去，也成了一团朦胧的光晕。他想起小时候，每次下雨天，母亲都会撑着一把蓝色的大伞，牵着他的手去这家面馆吃牛肉面，母亲总是把牛肉夹给他，自己只喝汤，说 “妈不爱吃牛肉，你多吃点，长身体”。后来他才知道，母亲不是不爱吃，只是想把最好的都留给她。
公交车突然猛地刹车，阿林的身体不受控制地往前倾，额头差点撞到前排座椅的靠背。他下意识地抓紧了扶手，看向司机的方向 —— 前方路口，一辆白色的小轿车因为雨天路滑，差点和一辆电动车相撞，虽然及时停下了，但还是引起了短暂的拥堵。
“这鬼天气，开车真要命。” 前排传来一个中年男人的抱怨声，他穿着一件灰色的西装，领带被扯得松松的，头发被雨水打湿，贴在额头上，显得有些狼狈。他从公文包里掏出纸巾，用力擦着脸上的水珠，“我早上出门的时候还没下雨，谁知道下午突然下这么大，现在好了，回家都得迟到。”
坐在中年男人旁边的阿姨接过话茬，她手里拎着一个装满蔬菜的塑料袋，袋子上的水珠滴在地板上，积起一小滩水：“是啊，这雨下得也太急了，我在菜市场躲了半个多小时，以为能小一点，结果越下越大。你看我这菜，都被雨打蔫了。” 她说着，指了指袋子里的青菜，叶子确实有些发黄，失去了往日的新鲜。
阿林听着他们的对话，又看向窗外。雨还没有停的迹象，马路上的积水已经没过了公交车的轮胎，车轮驶过水面时，溅起的水花像白色的浪花，打在路边的人行道上，把行人的裤脚又打湿了一片。有几个行人撑着伞，在雨中艰难地行走，伞面被风吹得变形，他们不得不弯腰护着伞，脚步匆匆，像是在躲避什么。
公交车缓缓启动，车厢里又恢复了之前的安静，只剩下雨点砸在车窗上的声音和发动机的轰鸣声。阿林从口袋里掏出手机，屏幕上还停留在和小芸的聊天界面，小芸早上给他发消息，说母亲广场舞群的阿姨们下周想来家里看他，让他准备点水果。他回复了一句 “好，我知道了”，然后把手机揣回口袋。
他又想起母亲的老手机，现在还放在家里的抽屉里，充电线插在床头柜的插座上，就像母亲还在的时候一样。昨天他给母亲的手机充了电，开机后，微信里还收到了几条广场舞群阿姨们的消息，问母亲怎么最近都没去跳舞，是不是身体不舒服。阿林看着那些消息，心里一阵发酸，他不知道该怎么回复，只能默默把消息设为已读。
公交车驶过一座桥，桥下的河水因为暴雨变得浑浊不堪，黄色的水流裹挟着树枝、垃圾，快速地向下游流去。阿林想起小时候，母亲带他来河边放风筝，那时候的河水还是清澈的，夏天的时候，还有很多人在河边钓鱼、散步。现在，河水却变成了这样，连河边的柳树都显得有些枯萎，再也没有了往日的生机。
“小伙子，你要不要纸巾？” 坐在阿林对面的老奶奶突然开口，她手里拿着一包纸巾，递了过来，“我看你衣服都湿了，擦一擦吧，别感冒了。” 老奶奶的头发已经花白，脸上布满了皱纹，但眼神却很温和，手里还抱着一个布娃娃，大概是给家里的孙子带的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！