洗衣时，我弯腰将沾满灰尘与机油味的工装外套塞进洗衣机，手指刚探进右侧口袋，就触到了一个硬硬的、薄薄的东西，不是平时随手塞的零钱或烟盒，触感格外特别。我指尖微微用力，小心翼翼地将它勾了出来，展开皱巴巴的褶皱，原来是一张对折了好几层的魔方公式纸。纸页早已失去了原本的洁白，被岁月和口袋里的杂物浸染得有些斑驳，边角处还沾着几点洗不掉的油污。
当我的指腹轻轻蹭过纸缘的瞬间，那些因反复折叠和摩擦形成的细密毛边，像无数根刚冒头的小刺，带着细碎的粗糙感，一下扎进了心里。那触感不尖锐，却格外清晰，让我的心脏猛地一颤，仿佛有什么被遗忘的东西，随着这一下触动，突然从记忆深处冒了出来。我下意识地停下了手里的动作，目光紧紧锁在这张纸上，连洗衣机注水的哗哗声都好像变得遥远了。
“老张，你这衣服都泡了半个小时了！” 妻子的声音从阳台方向传来，带着几分催促的意味。她大概是在晾刚洗好的衣服，探出头时，我能隐约看到她围裙上沾着的水珠。可洗衣机启动后，滚筒转动的轰鸣声瞬间灌满了狭小的卫生间，她后面的话，像是被无形的手掐断了一样，只剩下模糊的气流声，一句也听不清。
我没有理会妻子的呼喊，甚至没想起要回头应一声。只是微微低下头，用指腹轻轻摩挲着这张泛黄发脆的纸片，就像触摸着一段早已远去的时光。纸片的边缘磨损得很厉害，那些毛糙的纹路凹凸不平，摸起来硬邦邦的，却又带着一种岁月沉淀后的厚重感，就像父亲常年握着扳手的指关节 —— 布满了老茧，粗糙得能蹭到皮肤，可每一道纹路里，都藏着生活的踏实与温暖。
我想起小时候，父亲总喜欢在下班后坐在院子里的小板凳上玩魔方。那时他的手指还没现在这么多皱纹，却也因为常年干活，指腹带着厚厚的茧子。他会把这张魔方公式纸压在桌角，偶尔忘记步骤了，就拿起纸来仔细看，阳光落在他的侧脸上，也落在这张纸上，把纸页照得有些透亮。有一次我好奇地凑过去，想抢过纸来看看，父亲却笑着把我抱起来，用带着机油味的手指点了点我的额头：“等你长大了，爸教你玩魔方。”
如今，父亲的扳手早已收进了工具箱，很少再拿出来，而这张魔方公式纸，不知何时被我不小心塞进了工装口袋，跟着我在工地上跑了一天又一天，沾了灰，染了油污，却依然完好地留着。指尖再次划过那些毛边，心里的触感又清晰了几分，不是刺痛，而是一种暖暖的、酸酸的感觉，像有什么东西在轻轻挠着心尖，让我忍不住想起父亲当年的模样，想起院子里的阳光，还有那句没来得及实现的 “教你玩魔方”。
洗衣机还在嗡嗡地转着，妻子大概又在阳台念叨了，可我还是站在原地，手里攥着这张薄薄的纸片，仿佛攥着一整个童年的回忆。纸页在指尖轻轻颤动，那些细密的毛边，像是父亲当年轻轻落在我额头上的触感，温柔地扎进心里，再也忘不掉。
“爸，这纸都快碎成渣了，你还留着它干嘛？”儿子不知何时凑到了我身边，他的动作带起了一阵风，让我有些惊慌失措。我连忙用掌心护住这张纸，生怕它被风吹走或者被儿子不小心弄坏。
“别动！这是……”我刚想解释，却突然发现自己的喉咙有些发紧，一时间竟然说不出话来。
我盯着纸上那些用蓝色圆珠笔记录的公式符号，原本有些模糊的字迹，此刻竟像是被注入了灵气，突然获得了生命一般，在我的眼前欢快地跳动起来。“U’”“F2”“R” 这些原本冰冷的字母和数字，此刻都化作了小小的精灵，顶着淡蓝色的光晕，在泛黄的纸页上翩翩起舞。它们时而像调皮的音符般轻盈跳跃，从纸的这一角蹦到那一角，留下一道浅浅的蓝色残影；时而又像旋转的陀螺，围绕着纸面中心不停打转，连带着纸页都仿佛跟着微微晃动。我看得有些眼花缭乱，不自觉地眯起眼睛，却发现这些小精灵像是在和我捉迷藏，越是专注，它们舞动的姿态就越灵动，连空气中仿佛都弥漫开淡淡的、带着旧时光气息的蓝墨水味道。
恍惚间，指尖下的纸片似乎不再坚硬，周围的环境也开始变得模糊 —— 洗衣机的轰鸣声渐渐远去，卫生间里潮湿的水汽消失不见，取而代之的是一股混合着机油、铁锈和旧木头的味道。我仿佛脚下踩空，被一股温柔的力量牵引着穿越了时空，等眼前的景象重新清晰时，竟已站在了三十年前父亲工作的车间休息室里。
那是一间不大的屋子，墙壁上刷着的白漆早已斑驳，露出里面深灰色的水泥，几处还沾着褐色的机油痕迹，像是岁月留下的印记。屋顶的吊扇慢悠悠地转着，扇叶上积着一层薄灰，却丝毫挡不住昏黄的灯泡散发出的暖光 —— 那灯光不像现在的 LED 灯那样明亮刺眼，而是带着一种柔和的光晕，轻轻洒在屋子里的每一个角落。屋子中间摆着一张掉了漆的长木桌，桌面上刻满了深浅不一的划痕，桌角还放着一个搪瓷缸，缸身上印着的 “劳动光荣” 四个字已经有些褪色。而父亲，就坐在屋子角落一张破旧的木椅上，椅腿有些不稳，他稍微动一下，椅子就会发出 “吱呀” 的轻响，却丝毫不影响他的专注。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！