清晨六点半，天刚蒙蒙亮，一汽技术中心的院子里已经停了几辆自行车。齐铁军锁好车，拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包快步走向实验室大楼。包里装着他熬了两个通宵整理出来的资料——德国水泵的图纸分析、谢尔盖的材料配方、还有他自己设计的三种改良方案。
实验室在三楼，走廊里静悄悄的，只有他的脚步声回荡。钥匙插入锁孔，转动，门开了。一股混合着机油、松节油和金属味道的空气扑面而来。这味道齐铁军闻了二十年，早已融入血液，成了生命的一部分。
他打开灯，日光灯管闪烁几下后稳定下来。六十平方米的实验室里摆满了设备：工作台上是各种型号的水泵样机，墙边的架子上堆放着图纸和手册，靠窗的实验台上放着金相显微镜、硬度计、粗糙度仪。最显眼的是中间那台德国进口的液压测试台，银灰色的机身，红色的操作面板，静静地立在那里，像一头沉睡的巨兽。
齐铁军放下包，没有立刻开始工作，而是走到窗前，推开窗户。七月的长春，清晨的空气带着凉意，吸进肺里让人清醒。远处，厂区的烟囱开始冒烟，白烟在淡蓝色的天空里笔直上升。更远处，城市在苏醒，车流声隐约可闻。
今天要做的，是把谢尔盖的材料配方实际验证一下。陆文婷昨天从柏林打来电话，说第一批试验材料已经通过国际快递寄出，大概三天后到。但在那之前，他要用现有的材料先做模拟，看看这个配方的基本性能如何。
他走到工作台前，摊开图纸。德国机械式可变排量水泵的结构图，他已经看了不下百遍，每一个零件，每一处配合，都在脑子里刻着。但看归看，画归画，做归做。看懂了不等于能画出来，画出来了不等于能做出来，做出来了不等于能用得好。这就是工业，这就是制造，这就是从图纸到产品之间那道看不见却无比坚实的墙。
“齐工，这么早？”
门口传来声音，齐铁军回头，看到技术员小刘端着两个饭盒走进来。饭盒是铝制的，上面印着一汽的厂徽，已经有些掉漆了。
“你也不晚。”齐铁军说。
“食堂刚开门，我打了小米粥和馒头，还有咸菜。”小刘把饭盒放在工作台空着的一角，“趁热吃吧，吃完再干。”
齐铁军确实饿了。他从昨天中午到现在，就吃了两个馒头，喝了三杯浓茶。他坐下来，打开饭盒，热气腾起，小米粥的香味混着咸菜的味道，朴实，扎实，让人安心。
“密封件的事有进展了吗？”小刘一边啃馒头一边问。
“陆工在德国找到了一个专家，提供了新材料配方。”齐铁军喝了口粥，暖暖的，顺着食道下去，整个胃都舒服了，“样品三天后到。在这之前，我们要把德国水泵的结构吃透，设计出我们自己的方案。”
“德国那个，”小刘放下馒头，擦了擦手，走到工作台前，指着图纸上那个复杂的连杆机构，“这个结构太复杂了，零件多，加工精度要求高，装配也麻烦。咱们的加工水平，够呛。”
“所以要简化。”齐铁军说，用筷子在粥碗里比划着，“你看，这里，这个凸轮，完全可以改成偏心轮。这里，这个弹簧，可以换成扭簧。还有这里，这个滑动副，可以改成滚动副。零件能少三分之一，精度要求能降一个等级，装配难度能减一半。”
小刘仔细看着，眼睛亮了：“齐工，您这思路好！这样一来，咱们现有的设备就能加工，工人也容易掌握。”
“但关键还是材料。”齐铁军放下筷子，神情严肃起来，“结构可以简化，工艺可以改进，但材料，尤其是密封件的材料，是绕不过去的坎。耐高温，耐高压，耐磨损，寿命长，成本还得可控。这几个要求，就像五个手指，握成一个拳头，打在水泵这个瓶颈上。”
“陆工找的那个材料，有戏吗？”
“谢尔盖说，理论上可行。”齐铁军说着，从帆布包里掏出一个笔记本，翻到其中一页，上面密密麻麻记着数据和公式，“KH-7的改进型，用微米级碳化硅替代纳米级，用普通聚酰亚胺替代改性型，用热压烧结替代超高温高压。成本预估，每公斤一百二十到一百五十美元。”
“一百五十美元一公斤？”小刘倒吸一口凉气，“那一个密封件就算用五十克，光材料成本就得七点五美元，再加上加工、装配、检测，成本得翻倍。咱们的目标成本可是每个密封件不超过十美元啊。”
“所以得想办法。”齐铁军合上笔记本，看着窗外，目光深远，“材料成本高，就从结构上省，从工艺上省，从管理上省。零件数量减下来，加工工时降下来，废品率压下去，总能挤出空间。实在不行……”
他没说下去，但小刘懂了。实在不行，就只能提高售价，或者降低利润，或者……寻求其他支持。但无论哪条路，都不好走。
“先不管这些，”齐铁军站起来，走到实验台前，“把咱们现有的材料都拿出来，按照谢尔盖的配方比例，先模拟一下，看看基本性能。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！