三月的沈阳，春天来得晚。金属研究所的院子里，那几棵老槐树还没抽芽，光秃秃的枝桠在寒风里微微颤抖。齐铁军裹着军大衣，蹲在那台废弃的真空镀膜机前，手里拿着从资料室借来的俄文说明书，一页一页地翻。
说明书是俄文原版，纸张已经泛黄，边角卷起，上面有俄文和德文两种文字，还配着手绘的电路图和结构图。这是七十年代从东德进口的设备，型号是VDM-300，真空多弧离子镀膜机。三十年前，这算是先进设备，能镀硬质合金、氮化钛等耐磨涂层，主要用在刀具和模具上。
但现在，它已经成了一堆废铁，堆在院子的角落里，风吹雨淋，外壳锈迹斑斑，控制面板的玻璃都碎了，露出里面老旧的继电器和旋钮。
齐铁军已经在这里蹲了三天。第一天，他清理了设备表面的锈迹和灰尘。第二天，他拆开外壳，检查内部结构。今天，他对照着说明书，一点一点地理清设备的原理和构造。
真空室是完好的，不锈钢材质，直径一米二，深度一米。真空泵组也还在，虽然老旧，但还能转。电源系统坏了，高压直流电源的输出不稳定，这是最要命的问题。控制系统是老式的继电器逻辑控制，早就该淘汰了。
“齐工，您真打算修这玩意儿？”小李端着两个铝饭盒走过来，递了一个给齐铁军，“食堂刚打的，白菜炖粉条，还热乎。”
齐铁军接过饭盒，掀开盖子，热气冒出来，带着白菜和猪肉的香味。他这才觉得饿了，从早上到现在，还没吃东西。
“不是修，是改造。”齐铁军扒了口饭，含糊不清地说，“这设备，主体结构还能用，真空系统，机械系统，都没问题。问题是电源和控制系统。只要能换成新的，就能用。”
“那可得不少钱。”小李也蹲下来，边吃边说，“新的高压电源，国产的也得十几万。控制系统，如果用PLC，加上编程调试，也得小十万。再加上其他杂七杂八的，没三十万下不来。”
“三十万……”齐铁军咀嚼着这个数字。三十万，能买一台国产的普通真空镀膜机，但买不到多弧离子镀。多弧离子镀的关键，在于电弧放电，能在真空中产生高密度的金属等离子体，让金属原子以更高的能量沉积在工件表面，形成致密、结合力强的涂层。这种技术，目前国内还掌握得不好，进口设备又太贵。
“小李，你说，咱们所里，有没有淘汰下来的旧电源？比如，其他设备升级换下来的？”
“有是有，”小李想了想，“三号实验室去年进了一台新的磁控溅射镀膜机，把旧的换下来了。那台旧的，电源应该还能用，就是功率小点，型号也老。”
“功率多大？”
“我记得是20千瓦，直流，最高电压1000伏。”
齐铁军心里快速计算。VDM-300的设计功率是30千瓦，用20千瓦的电源，功率不够，但可以降功率用，镀小件应该可以。关键是电压，多弧离子镀的工作电压一般在20-100伏，1000伏的电源，太高了，得改。
“控制系统呢？”
“那台旧设备是模拟控制的，用的是运算放大器和晶体管，比这台还古董。”
“能用吗？”
“能用是能用，但精度差，稳定性不好，得有人时刻盯着调。”
齐铁军三口两口把饭吃完，盖上饭盒：“走，带我去看看。”
三号实验室在研究所的东楼，主要做薄膜材料研究。那台淘汰下来的磁控溅射设备，就堆在走廊尽头的杂物间里，蒙着防尘布，上面落了一层灰。
齐铁军掀开防尘布，露出设备的真容。比院子里的那台小一些，真空室直径只有八百毫米，但结构更紧凑，更现代化一些。电源柜和控制柜是分体的，都是八十年代初的产品，上面还贴着“上海电真空设备厂”的铭牌。
“能通电试试吗？”齐铁军问。
“应该能，这设备去年还在用，只是精度达不到新课题的要求，才换下来的。”小李找来电工，接上电源。合上闸，控制面板的指示灯亮起来，几个仪表的指针颤巍巍地抬起来，显示电压、电流、真空度。
齐铁军仔细查看控制面板。电压表，电流表，真空计，都是老式的指针表。旋钮，按钮，波段开关，都是机械式的。没有数字显示，没有程序控制，一切都靠手动调节。
“能用，”齐铁军下了结论，“但得大改。电源要改，控制系统要改，真空系统要加装一些传感器，还得配一套冷却系统。”
“齐工，您真要做啊？”小李有些不确定，“这改造的工作量，不比新做一台小。而且，改完了，性能能不能达到要求，还不好说。”
“总得试试。”齐铁军拍了拍设备的外壳，铁皮发出沉闷的响声，“咱们没钱买新的，就只能想办法用旧的。老一辈不就这么过来的吗？一穷二白，什么都靠自己攒，自己改。两弹一星，不就这么搞出来的？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！