“我要吃锅包肉！”小张年轻，嘴快。
“我要吃地三鲜！”老周也来了劲。
“行，都行！”齐铁军笑着，“到时候想吃啥点啥，我请客！”
笑声在车间里回荡，驱散了冬夜的寒意。
正月初八，年味还没散尽，北京的专家评审组就到了。带队的是清华大学汽车工程系的王教授，国内内燃机领域的权威。
评审会在一汽的会议室举行。陆文婷代表项目组做汇报，她准备了三十多页的技术报告，还有厚厚一摞试验数据。
“改进后的化油器，在零下二十度环境下，启动时间从原来的六秒缩短到两秒。”陆文婷指着投影幕布上的曲线图，“连续十次冷启动，成功率百分之百。排放指标全面达到国标，其中一氧化碳排放比国标还低了百分之十。”
王教授推了推眼镜，仔细查看试验数据。会议室里安静得能听到呼吸声。
“数据很漂亮。”王教授终于开口，“但我想知道，这套改进方案，成本增加了多少？”
这个问题很尖锐。技术上的突破固然重要，但如果成本太高，就无法产业化。
陆文婷早有准备：“单件成本增加八元人民币。主要是增加了铜制螺旋预热管，以及加工精度要求提高。但批量生产后，成本可以进一步降低。”
“八块钱......”王教授沉吟着，“如果年产量十万台，就是八十万。这个成本，主机厂能接受吗？”
“我们能接受。”一个声音从门口传来。众人回头，看到一汽副总工程师李工不知何时进来了，“如果真能达到你们说的性能，每台加十块我们都愿意。关键是可靠性。”
李工走到台前，拿起一个改进后的化油器样品：“我们最担心的是耐久性。北方冬天长达五个月，车辆天天在低温下运行。你们的化油器，能扛得住五万公里吗？”
这个问题让所有人都沉默了。他们做了各种性能试验，但耐久性试验需要时间，而他们最缺的就是时间。
“我们可以做加速寿命试验。”陆文婷说，“在实验室内模拟五万公里工况。虽然不能完全代替实车试验，但能看出趋势。”
“需要多长时间？”
“一个月。”
“太长了。”李工摇头，“新车三月份就要上市，等不起。”
会议室陷入僵局。技术过关了，成本可控了，但时间成了最大的敌人。
正月初十，一场暴风雪席卷长春。天气预报说，这场雪要下三天，气温将降到零下三十度。
“机会来了！”齐铁军看着窗外漫天飞舞的雪花，眼睛一亮，“做低温实车试验！现在就是最好的时机！”
说干就干。三辆装了改进化油器的小解放卡车，被拖到厂区最空旷的试车场。试验条件很简陋：没有专业的低温实验室，就用自然界的严寒；没有先进的测试设备，就用最原始的方法——人上车，点火，看能不能启动。
陆文婷、齐铁军、老周，加上三个年轻技术员，六个人分成三组。从早上六点到晚上六点，每隔一小时启动一次，记录启动时间、怠速稳定性、加速性能。车外温度从零下二十五度降到零下三十二度，又慢慢回升。
到下午三点，最冷的时候来了。温度计显示零下三十四度，创下了长春当年最低温记录。第一辆车顺利启动，第二辆也成功了，第三辆......
“咔、咔、咔......”启动机发出无力的转动声，发动机就是不着火。
所有人的心都提到了嗓子眼。陆文婷跳下车，打开引擎盖。化油器外壳上结了一层白霜，用手一摸，冰凉刺骨。
“燃油结蜡了。”她立即判断出问题。普通柴油在零下三十度就会开始结蜡，堵塞油路。
“用-35号柴油！”齐铁军喊道。但老周面露难色：“咱们没准备那么低标号的柴油......”
“我有办法。”一直默默旁观的沈雪梅突然开口，“厂医院有医用酒精，纯度百分之九十五。掺到柴油里，能降低凝点。”
“那赶紧去拿！”
二十分钟后，当医用酒精掺进油箱，第三次尝试启动时，发动机发出了清脆的轰鸣声。成功了！
欢呼声在风雪中响起，很快又被寒风吞没。但每个人心里都燃起了一团火。
正月十五，元宵节。北京传来了最终评审结果：改进方案通过，可以装车！
消息传来时，车间里先是一静，随即爆发出震天的欢呼。老周这个五十多岁的老技师，竟然像孩子一样跳了起来，落地时还扭了腰，疼得龇牙咧嘴，脸上却笑得像朵花。
陆文婷没有欢呼，她坐在绘图板前，在最后一张图纸的右下角，郑重地签下自己的名字。然后在设计者一栏，用钢笔工工整整地写上了另一个名字：陆明远。
“爸，您看见了吗？”她在心里轻声说，“您当年没完成的工作，女儿替您完成了。”
齐铁军走过来，看到图纸上的两个名字，沉默了片刻，拍了拍陆文婷的肩膀：“你父亲会为你骄傲的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！