暴雨初歇的招商局大厦蒸腾着汗味，三菱采购课长山田雄二将索赔函拍在会议桌：“焊点气孔率15%！中国货该进焚化炉！”松下律师补充道：“赔偿380万美元！否则全球渠道封杀！”齐铁军沉默推过铝饭盒，盒内电路板焊点凝着露珠，倒映着窗外货轮烟囱的黑烟。盒底李秀兰的铅中毒血检单（血铅值650μg/L）紧贴1979年硬币，血渍在“深挖洞”钢印上漫成残阳。
“赔钱不如买设备！”赵红英嚼着冷馒头挤进会议室。她甩出村办厂账本：向阳农机厂全年利润120万，够买半台二手波峰焊机。“但俺们有三百女工的手！”她拍下连夜赶制的样品板，焊点饱满如金麦粒——那是王大虎带人从虎门防空洞挖出09核潜防腐剂（烷基咪唑啉），混着铜草汁手工焊接的军品工艺板。
山田的冷笑凝在嘴角。他指尖划过样品板时，陆文婷启动投影仪——日立X光扫描图显示：军品焊点气孔率0.8%，更震撼的是松下专利证书（JP昭63-）放大图：核心参数竟与核潜防腐剂技术指标严丝合缝！“贵司1988年专利，抄袭我国1979年军工技术！”她将09核潜技术档案（密级解密）拍在桌上，档案扉页泛黄的“深挖洞”钢印刺痛山田瞳孔。
沈雪梅突然咳嗽着展开血检单墙。三十张女工铅中毒报告单拼成中国地图，岭南位置钉着李秀兰的婚纱照（婚期定在十月）。“每张单子值十万美元！”她将铝饭盒砸向山田，“拿够三十张就赔！”饭盒在桌面旋转，硬币国徽突放528nm反光，光斑中浮现女工们通宵焊接的身影。
谈判僵持到深夜。山田抓起军品样品板离场时，赵红英堵住电梯：“山田课长老家在名古屋吧？听说令堂开的寿司店用的广东鳗鱼。”她递上向阳厂冷冻柜采购单，“冷链车就在码头，温度差0.1℃就退货！”山田僵在电梯里，指尖样品板突传灼热——王大虎的焊枪在楼下展示台将同款板子加热到200℃，焊点仍稳如磐石。
暴雨突至。查猜冲进大堂高喊：“泰国订单我全包！但要用军品焊！”他身后集装箱车“向阳农机”的涂装在闪电中如血书。山田咬牙撕毁索赔函时，沈雪梅正给昏倒的李秀兰注射排铅针剂。针剂箱上贴着村办厂商标——赵红英用全年利润换的进口药。
货轮离港汽笛刺破黎明。齐铁军将铜草苗栽进码头裂缝，草根穿透集装箱木托架扎进钢板。赵红英撕碎日方封杀令撒向海浪：“三线军芯订单！够焊百年商路！”铝饭盒在报关台凝满露珠，盒底融化的冰晶里，硬币国徽突放528nm磷光——光斑中三百女工焊接的手，正与万里外核潜艇防腐层在深海搏动的分子阵列同频共振。
喜欢重铸1979请大家收藏：(www.suyingwang.net)重铸1979三月天更新速度全网最快。