一支烟里的夫妻课
那年秋老虎格外执拗，都九月中下旬了，日头仍毒得厉害。车开在乡间小路上，窗外的玉米地望不到头，叶子被晒得发脆，风一吹就发出“沙沙”的响，像是在低声抱怨这闷热的天。我跟着岳父去收玉米，临行前特意绕到镇上的超市，在烟酒柜前站了好一会儿，最终选了条深褐色烟盒的烟——盒面上印着朴素的麦穗图案，是岳父抽了大半辈子的牌子，二十多块钱一包，不贵，却最对他的胃口。
车刚停在村口那棵老槐树下，就看见岳父扛着镰刀在路边等。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，沾着不少泥土，额角的汗顺着深深的皱纹往下淌，在下巴尖聚成小水珠，滴落在胸前的衣襟上。看见我手里拎着的烟盒，他浑浊的眼睛先亮了亮，脚步也快了几分迎上来，却没先接烟，反倒伸手去拎我后备箱里的行李，粗糙的手掌碰到我的手腕时，带着点晒过太阳的温度：“回来就好，还买这些干啥，家里啥都不缺。”
到了地头，玉米秆比我还高，密密麻麻地挤在一起，走进地里，闷热的空气裹着玉米叶的清香扑面而来，没走几步就浑身是汗。岳父把烟盒小心翼翼地揣进怀里，像是怕被汗浸湿，又怕被风吹跑。他没急着干活，先弯腰在玉米丛里挑了半天，掰下一个颗粒饱满的玉米，三两下剥去外面的绿皮，露出金黄的籽粒，递到我手里：“先尝尝，今年雨水足，玉米甜得很。”我咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，带着阳光的味道，刚想夸两句，他却从怀里摸出烟盒，慢慢拆开，指尖捏着烟盒边缘，动作轻柔得像在摆弄什么宝贝。
他抽出一支烟递过来，烟身裹着浅黄的纸，滤嘴泛着淡淡的米白色，纸边还留着他手指捏过的痕迹。“抽吧，抽吧，歇会儿再干，不急这一会儿。”他的语气带着点不容推辞的温和，指尖还沾着玉米叶的绿汁，蹭在烟纸上，留下一点浅浅的印子。
我连忙摆手，把烟往回推：“叔，我不抽的，您自己抽。”他却没收回手，指节因为用力而微微泛白，只自己也抽出一支，从口袋里摸出一个旧火柴盒，盒面都快磨破了，里面的火柴也所剩无几。“哧”的一声，火柴划燃，橘红色的火苗窜起来，他先用手拢着，怕被风吹灭，再慢慢凑到烟丝上，火苗舔过烟丝，先是一缕轻烟袅袅升起，带着点焦香漫进空气里，混着玉米地的清香，格外好闻。
他吸了一口，烟在肺里打了个转，再缓缓吐出来，白雾散开的瞬间，他忽然开口，声音很轻，却清晰地传进我耳朵里：“女人嘛，有时就是嘴上爱叨叨，你不理她就行了。”
我愣了愣，看着他望着远处玉米地的眼神，那眼神里没有不耐烦，反而带着点温和的笑意，忽然就懂了——这话不是随口说的，是他和岳母过了一辈子，攒下的相处智慧。岳父和岳母结婚四十多年，岳母性子急，爱念叨，以前每次去岳父家，总听见岳母在厨房里念叨他“袜子又乱扔在沙发上”“吃完饭碗也不知道洗”“地里的活干一半就歇着”，可岳父从来不应声，要么嘿嘿笑两声，要么起身去把袜子收好，把碗拿到厨房，从不跟岳母争对错。
原来那些年的相安无事，不是岳母的退让，是岳父把她的碎碎念当成了生活里的寻常声响，像听风吹过玉米地的声音，听院子里鸡叫的声音一样，不较真，不抬杠，更不放在心上。他待岳母，就像对待田地里的庄稼一样，知道什么时候该浇水，什么时候该施肥，什么时候该松松土，慢慢哄，细细护，才能长出好收成。
他没说太多大道理，没讲什么“夫妻相处之道”，更没教我该怎么“治”媳妇，只借着这支递过来的烟，把自己和岳母一辈子的相处诀窍，悄悄传给了我。那天我终究还是接了烟，他拿着燃着的火柴，小心翼翼地凑到我烟前，火苗映着他的眼睛，满是认真。我吸了一口，烟味不算浓烈，却很醇厚，顺着喉咙往下滑，暖意在胸口散开，竟比城里应酬时喝的好酒、抽的好烟舒服多了。
我们坐在田埂上，脚下是松软的泥土，身边是成片的玉米地，风吹过，玉米叶“沙沙”作响，像在跟我们一起聊天。两个人都没说太多话，只偶尔抽一口烟，烟蒂积了一截，就轻轻弹在身边的空地上。抽完烟，他把烟蒂在鞋底摁灭，确认没火星了，才随手丢进随身带的塑料袋里——他总说“地里的草都不能随便烧，万一引起火灾就麻烦了”。
他拍了拍我的肩，力道很足，带着点鼓励：“走吧，干活。”我们一起走进玉米地，弯腰掰玉米，再把玉米装进麻袋里，扛在肩上往地头走。沉甸甸的袋子压在肩上，勒得生疼，可脚步却比来时更稳——好像那支烟里藏着某种力量，让我忽然明白了往后该怎么跟媳妇相处，明白了夫妻之间，不是要争个你高我低，而是要学会包容，学会退让，学会把对方的小脾气当成生活的调味剂。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！